Dorrigo Evans与Ella
深入北方的小路在现有材料中,多里戈·埃文斯与艾拉的订婚和婚姻起初呈现为一个似乎已经确定的未来——多里戈认为他们会结婚,也相信艾拉同样这样认为。他们之间既有真诚的善意与忠诚,也有艾拉家庭所带来的安稳;与此同时,多里戈对艾米·马尔瓦尼日渐加深的依恋,使这个预期中的未来越来越难以安然置身其中。他努力选择艾拉,却无法化解冲突;这些努力反而显示,无论是计划、社会安排,还是爱意,都难以带来多少确定性。
被视为理所当然的未来
多里戈在墨尔本完成外科培训时结识了艾拉。她是一名教师,家境使她身处一个既吸引多里戈、又令他感到安稳的世界——她的父亲是一位知名律师,母亲出身于一个声名显赫的牧场主家族,而她的祖父曾参与起草联邦宪法。艾拉的家人接纳了多里戈——这个出身不甚优越、前途光明的年轻人;但他们的欢迎也隐含着一种期待,即他会按照他们的条件进入他们的世界。因此,这段关系带给他的不仅是一位伴侣,也是在一种看似稳固可靠的社会秩序中的位置。
多里戈对艾拉的看法,既有爱意,也有保留。他有时觉得她乏味,她那些熟悉的评论听起来像是照本宣科;他不确定在这些话语之下,她究竟有何想法。然而,他认为她善良而忠诚,也受到她的外貌和家庭环境吸引。这种反差很重要——他并未把两人的未来想象成一段经过充分审视的亲密关系的必然结果。他对艾拉的珍视,部分源于她似乎能带给他的生活——一种拥有体面居所、俱乐部和世袭自信的生活。
他把婚姻视为又一个前进的步骤,就像完成医学学位或接受军官任命一样。他们并未谈过结婚的事,但多里戈相信,两人都明白婚姻就是他们的归宿。这种确信属于他对不断前进的更广泛信念——从童年起,每一次进步似乎都会自然而然地引向下一步。与艾拉结婚的前景正符合这一模式;它与其说是一个有待决定的问题,不如说是他预期能让生活持续变得更好的道路上的又一个里程碑。
休假与最初的波折
多里戈在阿德莱德的一家书店与艾米·马尔瓦尼短暂相遇,动摇了这种确信,尽管他只与她交谈了几分钟,也不知道她的名字。次周,他获得四十八小时休假,乘军机前往墨尔本,与艾拉共度了两天一夜。他努力让两人的相处轻松亲密,仿佛只要有所行动并表达爱意,就能让自己安定下来。他考虑过把书店里遇见那名女子的事告诉她,却找不到任何可以讲述的具体事情——他只是交谈了几句,随后便离开了。
与艾拉相处时,多里戈面对着行为与感受之间令人不安的分裂。他紧紧依靠她所带来的安全感,也看得到她的美丽,但内心却感到缺席。他的困惑与内疚并非源自一场婚外情;他认为自己什么也没做。相反,那次相遇改变了他的感受,却没有给他清晰的解释,也没有指明实际可行的行动方向。他表面上的忠诚与内心的动荡之间的鸿沟,成为他原以为稳固的未来中第一道严重裂痕。
多里戈的回应不是疏远艾拉,而是转向她。他吻了她,提醒自己她的善良,也意识到两人或许都会因他的怜悯,以及他对他们关系的理解方式而受苦。随着他们继续相处,他的阴郁逐渐消退,几乎不再想到艾米。之后,假期被派对、偶遇和与艾拉社交圈中人士的介绍填满。在这样的环境里,多里戈开始以他人眼中的形象看待自己——一个前途光明、预期将在战后取得成就的年轻人。在那种氛围下,他所期待生活的各个部分似乎又重新契合,他的疑虑也随之淡去。
刻意维系的忠诚与日渐疏远
回到阿德莱德后,多里戈埋头处理军务,晚上参加聚会,有时借此寻求分心。后来他又获得了六天假期,却没有回叔叔的酒店,而是前往墨尔本,把钱花在与艾拉外出和为她买礼物上,并试图把艾米的记忆赶出脑海。这是他有意通过关注和花费来维系这段关系的努力,却未能让他恢复过去对艾拉的感受。
艾拉望着多里戈的脸和眼睛,寻找与自己相同的渴望。他看得出她在寻找证据,以确认他的感受与她相同;这种觉察令他感到忧虑。他曾经觉得美丽的那张脸,如今在他眼中显得乏味;他曾经珍视的信任,也让他觉得天真。他不喜欢自己作出这样的评判,于是试着参与她的谈话,倾听她的恐惧、笑话和故事,以此抵消这些念头。因此,他试图压下对艾米的记忆,便转化为与艾拉更亲近的努力;然而,他私下里的比较却让这种亲近变得痛苦。
在艾拉父亲所属的俱乐部共进晚餐时,一名澳大利亚皇家空军少校用笑话和故事逗艾拉开心。少校说自己要去附近的一家夜总会,艾拉便请多里戈一起去,因为她觉得那人十分有趣。多里戈的反应既有嫉妒,也有如释重负,却没有单纯落在其中任何一种情绪上。这一刻表明他的情感处境已经多么不稳定——艾拉享受与另一个男人相处,可能刺痛他,却也可能让他不必独自承担她全部的注意力。
战时的缺席
多里戈想,艾米已经嫁给他的叔叔,他的感情不可能有未来,因此他不该付诸行动。他下定决心不再去见她。这一决定表明,他试图通过与那个动摇了这段关系的人分开,守住自己与艾拉之间的界限。然而,选择不见艾米并不能让这份依恋消失,也不能让艾拉成为他试图转移的感情所指向的对象。
后来在战俘营中,多里戈的内心世界已收缩到那位他仍然记挂的缺席女子身上。他想起她的声音、笑容和笑声,并在脑海中与她交谈。这段叙述明确指出,她不是艾拉。多里戈无法确定自己对战俘的忠诚与对这名女子的思念是否彼此相关,也无法回答自己关于感受的疑问。对于他与艾拉的关系而言,这一点意义鲜明——曾经被视为必然的未来,并没有确保艾拉在他的私人情感生活中占据一席之地。
这段关系未解的意义
这段关系始终受到一种落差的影响——多里戈期待自己产生的感受,与他实际感受到的并不相符。艾拉的善良与忠诚是真实的,他努力回应这些情意也是真实的;然而,两者都不能让他支配自己对艾米的依恋。他相信婚姻会随着事业与军旅的进展自然而然地到来,这与他早先确信每一步都会引领他继续前进如出一辙。书店里的相遇打乱了这种井然有序的叙述,却没有提供另一种确定性来取代它。
现有材料呈现多里戈与艾拉的关系,着重于理所当然的预期、重新亲近的尝试和情感上的缺席,而没有记载婚礼或明确的结局。艾拉代表着多里戈曾想进入的安稳社会未来;而战时对艾米的回忆,则揭示了这个未来对欲望和记忆的支配力有多有限。他们关系的核心张力,不只是多里戈是否会在外在行为上保持忠诚;更在于,当他的内心关注已转向别处时,忠诚与善意能否支撑两人共同生活。
