Dorrigo与Ella Evans在不忠与疏离中维系的婚姻

多里戈·埃文斯与艾拉·埃文斯仍维系着一段既不像简单的爱情故事、也不能算作简单失败的婚姻。多里戈对感情不忠且在情感上疏远，艾拉则继续照料他和他们的家庭；随着时间推移，共同的劳作、孩子、悲伤和私下习惯形成了一种比他自己对爱情那模糊不定的理解更持久的依恋。在一次逃离丛林大火的经历中，他们关系中的矛盾最为显著——多里戈对艾拉和孩子们急切流露的温情，冲破了两人一生的疏离。

他们选择的婚姻

多里戈不认为自己的婚姻是一片荒地，也抗拒认为婚姻失败，或自己从未爱过艾拉的想法。实际上，他和艾拉是自行安排了婚姻——两人相识时，婚姻的前景已影响了他对她的看法。他想象爱情是点缀着诗意的婚姻，并认为艾拉——深爱他、忠于他、支持他的前程——是一个注定成功的男人的理想妻子。他误把这种符合习俗和文学想象的契合当成了对爱情足够充分的定义；后来，当这份感情显得不足时，他仍接受了它。

共同生活的经历改变了他对艾拉的理解。在她怀孕期间，他觉得她的身体焕发出新的魅力，她的思想也意外地鲜活；他深深地爱着她。在他积累的风流韵事让她无法忍受他躺在身边之前，他常把身体靠在她背上，呼吸她的气息，在她身边找到其他时候难以获得的平静。他在私下将性与不忠区别开来，却无法弥补由此造成的伤害——他不认为性行为是不忠，只把与人同床视为不忠，并声称自己从未这样做过。他的定义与艾拉承受的伤害之间的落差，正是这段关系令人不安的道德矛盾之一，并非解决之道。

孩子、不忠与疏离

多里戈深爱他们的三个孩子——杰西卡、玛丽和斯图尔特；按照他自己的说法，离孩子们越远，他就越爱他们。他为人父的方式是温和地疏于照料，也没有预料到孩子们会重现他和艾拉之间的疏离。他为孩子们彼此间的敌意和冷漠而苦恼；当他在他们身上认出自己对待艾拉时表现出的同样特质，便恳求他们不要残酷无情。他认为自己不适合做父亲，却仍坚持下去，正如他在人生的其他方面所做的那样；他也思量，这种坚持是否意味着屈服于内心深处的恐惧。

他们往往在有旁人在场时相处得最融洽。两人在一起时，能够觉得对方值得敬佩，甚至可爱；与此同时，多里戈那种人人都愿与之为友、备受女性仰慕的公众形象，却掩盖了艾拉所看出的孤独。在一次外科医师学院执行委员会的晚宴上，她称他为世界上最孤独的人，满屋的人都笑了。多里戈明白，她知道这个玩笑比人们和睦热络的印象更接近真相——他在婚姻中、与孩子相处时、在手术室里、在公共组织中，甚至面对昔日战俘讲话时，都感到孤独。他表面上的友好合群并未让亲密关系变得容易；反而使婚姻内部的孤寂更加凸显。

共同生活与私下的愧疚

艾拉没有放弃多里戈，尽管他希望她能直截了当地谴责如今的他。她告诉朋友们，战争和战俘营始终纠缠着他；这种把他的处境说成悲剧的说法令他愤怒，因为他认为她是在把他变成另一场悲剧，而不是单纯评判他的所作所为。她以自己的方式继续依恋着他，同时改变外表——把头发梳成弗朗索瓦丝·阿尔迪的样式，抽紫色的索布拉涅香烟——试图营造一种时髦的疏离感，也可能借此吸引他回到自己身边。多里戈厌恶烟味，也担心共同生活已经使一个他一向觉得惹人怜爱的脆弱之人变得粗俗。他们的交流有时直率尖锐，但并未让潜藏的纽带消失。

多里戈认为，他们的私生活与更广阔的世界密不可分。他认为，人们可以通过把文明的罪行视为政治或战争而置之不理，或把私生活当作脱离公共责任的避风港，来接受这些罪行。在他看来，私生活并不能提供这种逃避——共同生活就意味着分担罪责。这一想法在他和艾拉之间浮现，成为一个没有答案的问题——他们的生活把她变成了什么，又把他变成了什么。他承认事情并非如此，并没有消除伤害，也没有平息争论；这番话只显出了他有所意识，却无法有效弥补的距离。

随着艾米·马尔瓦尼逐渐从多里戈的记忆中淡去，艾拉成了他信赖的顾问和盟友。她平息他的怒气，在他遇到阻碍时鼓励他；渐渐地，他可以整整几周、继而几个月都不想起艾米。与此同时，多年养育孩子、彼此帮忙、交谈、共进餐食、共享家中物件、面对疾病与悲伤、互相照料以及意外流露的温情，在夫妻之间形成了一种静默的默契。多里戈觉得自己与艾拉紧紧相连，却也在这份牵绊中感到深深的孤独。他仍旧风流成性，这非但没有缓解孤独，反而使之加剧。艾米的缺席仍影响着他——他拒绝去多里戈与艾米相识的阿德莱德；夫妻搬到图拉克后，他还让人移走了一株美丽的红山茶花，令艾拉勃然大怒。他一再背叛艾拉，可以被解读为对艾米记忆的一种奇特忠诚，尽管多里戈既没有这样理解，也不会欢迎这种解读；其他女人对他而言并无特别意义。

丛林大火与家庭

丛林大火期间，艾拉和孩子们看见一辆绿色的1948年福特水星轿车穿过烟雾，继续驶离。他们朝车呼喊，汽车停了下来。司机下车后，他们认出了多里戈；他掉头回来寻找他们。他跑向家人，把斯图尔特抱到自己腰侧，用空着的一只手将艾拉的头揽向自己的脸，也把女孩们紧紧搂住。拥抱只持续了一瞬，他们便逃向汽车；但艾拉和孩子们在这一刻看到，多里戈对艾拉流露出的感情，胜过他们在他一生中见过的任何时候。

这次逃生显露出日常生活大多遮掩起来的关怀。多里戈开着福特轿车穿过燃烧的灌木丛，撞破栅栏；挡风玻璃碎裂后，他探身越过车厢，把后座上的燃烧树枝扔出去。艾拉看见他的左手被严重烫伤。后来，他需要接受植皮手术。抵达警方设置的路障时，她认清了这段婚姻并非如今两人任何一方还能改变的东西，而是在开始之前就已经结束了。后座上的孩子们浑身蒙着烟灰，沉默不语；他们见证了夫妻暴露无遗的恐惧与情绪，也见证了两人漫长岁月里的爱意、疾病、悲剧、玩笑和劳作。这一幕并未使婚姻和解，也没有抹去其中的创伤；它让人看见，这个家庭仍被一种艰难而无人独自承担的生活维系着——尽管如此，他们毕竟共同走过了这段生活。