Dorrigo Evans与Darky Gardiner

多里戈·埃文斯与达奇·加德纳的战友情谊，由一个切实救命的举动所定义——炮弹击中他们所在的村庄时，达奇抓住多里戈，把他拉倒在地。在爆炸发生前，他们就达奇能否活过战争打趣并打赌；之后，这次营救始终与多里戈对身旁阵亡者的记忆、达奇后来遭受的殴打，以及多里戈无法想起的那张面容紧密相连。他们的关系并非通过慷慨激昂的忠诚宣言来呈现，而是寄托在一场赌局、一个迅捷的动作，以及对后来发生的一切难以理解之中。

村庄里的战友

天刚亮，多里戈便发现达奇坐在村庄主街的火堆旁，安坐在一把豪华的扶手椅上；椅子蒙着蓝色丝绸，饰有银鱼图案。椅子与达奇肮脏的卡其布衣服形成鲜明对比，使他在战区显得格格不入。他那个小小的行囊还不到其他人一半大，里面却有通过交换、觅食或偷窃得来的食物和香烟。这些补给让他得了“黑王子”的绰号，他把一罐葡萄牙沙丁鱼扔给多里戈。

清晨尚未演变成直接袭击。炮击在众人喝咖啡、等待命令时开始，但起初暴力似乎发生在别处。达奇在这段间隙中的从容，体现了场景所呈现的战友情谊——他分享手头所有东西，与其他人交谈，以玩笑而非庄严肃穆的态度面对未卜的将来。暴力打断的不是某个郑重的英勇时刻，而是一顿寻常早餐。

赌注关乎生死

达奇预言自己活不到吃早餐的时候，并提出拿这个结果打赌。杰克·雷恩博说，他宁愿当场开枪打死达奇。相比之下，多里戈押十先令，以二十比三的赔率赌达奇会活过这场战争，吉米·比格洛也加入了他。赌局让多里戈的信心显露出来，却没有把它变成承诺——他愿意押达奇能活下来，但谁也无法左右战争会带来什么。

达奇以一番关于机遇的思考作答。他说，即使同一个结果已经连续出现好几次，下一次掷出时，统计上仍然同样可能再次出现；每一次掷出都仍是第一次。这既是一番推理，也是与危险共处的一种方式。多里戈的赌注和达奇对概率的解释，让他们的玩笑带上了锋芒——他们可以把生存说得仿佛只是下注的事，但炮击清楚表明，赌注其实是人的身体与性命。爆炸过后，达奇说他更愿意把赌注控制在自己手里。

营救及其代价

袭击变得迫在眉睫时，多里戈正站在达奇的椅子旁倒咖啡，亚比·伯罗斯带着早餐赶到。听见炮弹飞来的声音，达奇猛地起身，抓住多里戈的手臂，把他拖倒在地。爆炸从他们身边掠过。多里戈抬头时，那把蓝色扶手椅和上面的银鱼已经消失。达奇仍然抓着他——赌局已让位于一个救了多里戈性命的举动。

这场袭击也夺走了性命。第一次爆炸过后，一个阿拉伯男孩站在尘土之中；众人叫他趴下，他没有回应，亚比便朝他跑去。第二枚炮弹在任何人赶到之前炸死了男孩。亚比也丧了命，而兔子·亨德里克斯则把满是尘土的假牙塞回嘴里。因此，多里戈在达奇身旁幸存，与他们周围的死伤密不可分。这次营救无法赋予袭击意义，也无法挽回其他后果；它只是标记了随机降临的死亡之间，一个获救的生命。

殴打与记忆的局限

多年后，多里戈试图写下达奇遭受殴打的经过。他记得，那一天众人火化了一名狱友，而他一直保留着那名狱友的素描簿；他也承认，自己的初稿把这场殴打写得既可怕又崇高。他否定了这两种描述。他记得的其实是其中的悲惨与愚蠢，也想到施暴者或许只是感到厌倦。在他的叙述中，暴力会变成沉闷、重复的工作——一个人停下来擦去额头的汗水，随后又继续殴打达奇。

多里戈对细节的回忆并不确定。他无法断定当时有两名还是三名日本工兵；他记得中村和巨蜥也在其中，却怀疑自己作为目击者是否可靠。这种不确定并没有减轻所发生的一切。相反，它显露出殴打这一赤裸裸的事实与事后将其说清楚的要求之间的张力。无论当时还是事后，多里戈都无法从暴力中找到意义，也意识到要把这种意义的缺席写下来有多么困难。

无法重现的面容

写作的努力让达奇重回多里戈的思绪；此前多年，他都没有有意识地想起过达奇。有人问他刚才在说什么，多里戈说出了达奇的名字，并表示自己记不起他的面容。这番坦言赋予了这段关系一种痛苦的延续——那个曾亲手把他拉出危险的人，在记忆中留下的只有一个名字、一次营救、一场殴打，以及一片本该有他五官的空白。

多里戈想要找回达奇的面容、他的歌声，以及他狡黠而一分为二的笑容。然而，当他努力唤起达奇的形象时，眼前出现的却是死亡铁路的Speedo加速劳役制度上空肮脏的天空；在那里，人们无故死去。多里戈撰写一本战时素描集的序言时，达奇关于机遇的见解再次浮现，但这番听来工整的话语无法解释他记得的恐怖。战友情谊延续下来的，与其说是一个令人宽慰的英勇故事，不如说是一种尚未了结的责任——记住一个具体的人——以及多里戈对自己无法做到完整记住他的认识。