Lizard对Maisie的眷恋与战后幻灭

蜥蜴·布兰库西与梅茜的关系，体现为一种由小幅肖像维系、跨越战时分离的眷恋，即使蜥蜴对妻子的实际记忆已日渐模糊。这幅画给了他一幅可以带着穿越囚禁与灾难性损失的形象，但他最终试图联系家人的举动并未带来团聚——一个男人接起电话后，蜥蜴便从载着他继续前行的船上消失了。因此，这段关系既由忠贞也由距离所界定；肖像得以留存，而关于梅茜、家园以及蜥蜴自身命运的确切消息却无从得知。

肖像与记忆中的梅茜

蜥蜴与梅茜的联系，最具体地体现在兔子·亨德里克斯画的铅笔素描中。他每天都深情地凝视着它。然而，看着画作与回忆梅茜并非同一件事——蜥蜴试图越过这幅固定的图像，回想她原来的模样时，记忆便变得模糊。肖像依然清晰，足以供他反复凝望；而它所描绘的那个人，却越来越难以在他的内心深处重新浮现。

随着时间推移，这种分离日渐加深。蜥蜴对梅·韦斯特的幻想愈发强烈，对梅茜的记忆却愈发淡薄。这种反差并不意味着他的感情就此消失；他每天都关注那幅素描，恰恰说明情况并非如此。相反，这幅具体的图像让他的眷恋延续下去，而他仅凭自身记忆维系这份感情的能力却逐渐消退。肖像既是一个特定女人留下的痕迹，也是他抵御当下处境的脆弱凭借；正是这些处境将两人分隔开来。

囚禁中的眷恋

殴打持续期间，蜥蜴一直努力看见梅茜。叙述并未将这种努力描写成设法与她团聚的实际计划，而是将之视为一种方式，让他得以相信周遭发生的一切之外仍有别的事物。小说把这种内心活动置于两人关系的核心——他无法改变眼前的处境，却仍能不断转向妻子的形象。他相信她，或者相信当下之外还有任何事物的能力，成了衡量他尚存多少生命力的尺度。

这幅素描陪伴他辗转各个营地，并登上将他运往日本本土的船只。蜥蜴在长崎三菱造船厂被奴役劳作期间仍紧握着它；造船厂在原子弹轰炸中被毁。他幸存下来，并在山中抵达安全之处。叙述将他努力留住梅茜肖像的举动，置于他在轰炸后遭遇的更广泛毁灭之中；他的私人眷恋并未使他置身于那段历史之外，却给了他一幅可以带着穿越这段历史的形象。他继续努力看见兔子·亨德里克斯在叙利亚村庄为她画下的模样，将那个瞬间留存下来；那是漫长的囚禁与毁灭之旅开始之前的时光。

返家之旅与未能接通的电话

走出废墟后，蜥蜴搭乘一艘美国航空母舰，向马尼拉前行。他把明信片给美国水兵看，他们告诉他，他很幸运。这幅素描已成了他可以与陌生人分享的东西——它既是妻子的可见象征，也是他希望回到她身边的证明，并让他与眼前战时经历之外的生活保持联系。他们的回应认可了这幅图像，也承认他运气不错，却无法确定家中等待他的是什么。

蜥蜴最终乘船抵达弗里曼特尔，船还将继续驶往墨尔本；他随后从那里打电话回家。戴夫和梅茜共用的电话由一名男子接起，对方自称戴夫。叙述只确立了这段简短的通话，却没有说明戴夫与梅茜是什么关系，也没有交代蜥蜴从对方的回答中明白了什么。蜥蜴挂断了电话。这一幕结束了他试图联系家人的努力，却没有确认他是否与梅茜说上话，也没有表明他是否得知她的境况。在这段由她的形象支撑着的漫长旅程之后，这通电话没有带来团聚，也没有给出解释。

消失及其叙事意义

船只离开弗里曼特尔后的第一个夜晚，有人看见蜥蜴从船舷翻身落入海中。他始终没有被找到。叙述没有进一步解释他的决定，也没有确定他的确切命运；他的消失紧随未能接通的电话而来，但文本并未说明他的动机。这里的区别很重要——这段关系似乎走到了即将重逢的关口，但叙述并未提供将返家变为团聚所需的确切消息。

后来，幸存者追忆那些死去或失踪的战友时，也想起了蜥蜴的故事。羊头·莫顿说，蜥蜴的故事太悲伤，不忍重提；在幸存者对那些依然萦绕记忆的人的广泛追忆中，也提到了蜥蜴。这种后来的追忆延续了塑造他与梅茜关系的模式——一个人可能缺席、无法联系，或无法被完整回忆，但一幅图像或一个故事仍能使其不至于彻底消失。对蜥蜴而言，那幅素描让梅茜的形象在战争中留存；他自己消失之后，幸存者们又让蜥蜴留存于记忆之中。