Dorrigo Evans与Lynette Maison

多里戈·埃文斯与林内特·梅森的长久婚外情，揭示了林内特希望拥有的亲密关系，与多里戈实际给予她的那种分裂而受责任束缚的生活之间的落差。她知道他有妻子和另一个女人，也怀疑还有其他女人；多年来，他仍继续与她交往，但这并未带来专一，也没有让她得以完全接近他的内心。尽管关系失衡，他们之间的依恋仍然持续，从一场冒险逐渐变成习惯和责任，却依然对林内特意义重大。

在不平等条件下维系的婚外情

多里戈与林内特的关系，是他无法与公众形象调和的性情的一种表现。七十七岁时，他意识到，曾使他在战俘营帮助战俘的那种无所畏惧、不顾惯例和渴望挑战极限的性情，也使他与外科医师学院理事会的一位亲密同僚瑞克·梅森之妻林内特发生了婚外情。他认为这种延续令人感到道德上的不安——与勇气和服务精神相联系的同一性情，也促成了欺骗和一再不忠。作为战争英雄的公众声誉并不能抹去他的私人生活模式；相反，他希望重新成为一名医生，并把人们的注意力引向那些记忆已被他的名望掩盖的死者。

林内特五十二岁，已不可能生育子女，也为自己受到这位年长男人如此强烈的影响而感到羞耻。她知道自己不是他唯一的情妇，也无法宣称自己是唯一能让他忠贞的女人。然而，她仍固执地从他的感情中感受到安全感。他衰老的身体和不可靠的床笫表现，并未熄灭她对他的依恋；他们身体上的亲近带给她一种难以轻易解释的慰藉。这份关系并非建立在两人共度未来的承诺之上，也没有对彼此意味着什么形成定论。林内特依然依恋着他，同时也明白，她最想拥有的多里戈——她在他身上感受到的内在光芒——始终难以企及。

亲密关系中的责任与距离

随着婚外情持续下去，多里戈愈发把它视为众多责任之一。他告诉自己，自己以男子汉的方式承担着林内特——两人之间的距离越拉越大，他便以更多的感情回应她。他越来越常觉得她令人生厌，并承认如果她不再是一场冒险，他早在多年前就会结束这段关系。他们的床笫生活已变得敷衍；两人都知道那已不复往昔，尽管林内特似乎并不介意，多里戈也发现自己并不介意。对他而言，亲密已收缩为一些细微的身体接触——闻她后背的气息，把一只手放在她的大腿间。她的嫉妒和自私仍是这段关系的一部分，他无法改变；相反，他发现自己竟满足于两人分享之物如此有限。

这种收缩并不意味着这段婚外情在情感上变得简单。林内特告诉他，他正在想着另一个女人，多里戈默然无语。后来有一次，她当面指出他能够准确记住说过的话，却记不起一个死者的面容。两人的对话把他们的亲密关系与占据他心头的失落并置——她能触碰他，也能察觉他的注意力去了哪里，却无法让他敞开内心生活，与她完全分享。他的妻子、孩子、工作以及战俘营里那些男人所带来的责任并未被她取代，尽管她的陪伴能带给他慰藉。

这种错位甚至在他们日常交谈中也清晰可见。林内特谈论杂志圈的权力斗争和流言、她在工作中遭遇的羞辱、她的胜利、恐惧与私欲，多里戈的思绪却总回到铁路上污浊而渐渐远去的天空，以及达奇·加德纳——多年来他从未想起过这个人，直到他试着写下达奇遭殴打的事。这个场景并未把婚外情描绘成躲避过去的避风港——林内特诉说自己当下生活的种种细节，多里戈却默默转向一段自己无法完整找回的记忆。因此，两人依旧亲密，却同时包含熟悉与缺席、感情与分心，他们之间的距离并未因此消除。

多里戈对婚外情的道德衡量

多里戈对林内特的依恋也动摇了他对美德的理解。他厌恶美德变成受人赞赏或供人喝彩的表演，并认为那不过是穿着体面外衣的虚荣。面对他人投射到他身上的高尚形象，他把林内特的缺点视为她身而为人的证据。他在她不忠的怀抱中，感受到一种对生命流逝的奇异忠诚——他们的关系并不符合纯粹无瑕的道德理想，但对他而言，这段充满妥协的真实关系，比围绕着他名字的公众善人形象更为真切。

两人之间的需求平衡悄然发生了变化。林内特曾享有优渥生活，而在多里戈看来，她从未有过怀疑缠身的夜晚；随着美貌消退，她对他的需要超过了他对她的需要。在两人都未曾察觉变化的情况下，他开始把她视作另一项责任。他原本就肩负着对妻子、孩子、工作、委员会、慈善事业、林内特以及其他女人的责任；他觉得这副担子令人筋疲力尽，甚至令人厌恶。然而，最能为他的人生带来方向感的责任，是他认为自己亏欠战俘营里那些男人的责任。这段婚外情留在这本拥挤的道德账簿之中——它既不是他最深层目标的来源，也不是他轻易便能放下的关系；它仍与那种桀骜不驯的性情相连，而他无法将这种性情与自己视为勇敢的行为分开。

公众形象与私人相处

这段婚外情发生在多里戈的公众身份旁边，而他既无法全然接受，也无法摆脱这一身份。二十年前，一部讲述他往事的电视纪录片让他受到全国关注；此后，他的面孔出现在慈善机构的信笺抬头和纪念币上，他也成为备受赞誉的外科医生和战争英雄。林内特拿他那显眼的鼻子无处不在开玩笑，但这个笑话触及更深的疏离感——多里戈觉得，这份名望属于一个与他相像却并非他本人的人物。他容忍人们对他的崇敬，部分是因为他认为拒绝这份崇敬似乎会有辱那些死者；他希望让他们重新回到公众记忆之中。

他们的私人亲密并未消解这种疏离感。一次胸口发紧后，多里戈服下一片心绞痛药，等症状缓解，再从酒店浴室回到床上。林内特熟睡的面容和裸露的肩膀依然唤起他的欲望；她稍稍醒来时，问他刚才在说什么。这一刻将身体上的熟悉与她无法进入的内心生活交织在一起——她就在他身边，可他的思绪和浮现于心的话语仍难以与她分享。他们的婚外情带来了触碰和持久的牵绊，却无法让她拥有公众面孔背后的那个男人，也无法让她拥有那些他努力追寻却难以复原的记忆。