Dorrigo与Ella Lansbury战后的婚姻与疏离

多里戈·埃文斯与艾拉·兰斯伯里的婚姻，从一开始就被两种生活之间的落差所塑造——艾拉相信他们共享着一种生活，多里戈却觉得自己活在另一种生活里。他从战争中归来，已无法恢复从前对她的依恋，却屈从于公众的期待，认为他们昔日的订婚必须走向婚姻。艾拉给予他持久的爱意与实际照料；多里戈背负着罪疚和情感麻木，却愈发以疏离、背叛和愤怒回应她的忠贞。他们的关系成为多里戈战后屈从于境况最鲜明的体现之一——他履行了人们期待的丈夫角色，却始终无法全心投入其中。

战时订婚与不平等的期待

一九四一年，多里戈曾向艾拉求婚；那是他记忆中出国前与她共度的最后一次休假。在他心里，这次求婚并非一段稳固而相互承诺的开始。艾拉曾多次问他为何还不求婚，多里戈回想起自己把这个问题当作亲密接触的由头，既想摆脱她的追问，也想逃开对艾米·马尔瓦尼的思念。这段回忆令他感到羞耻；想到艾拉或许已经看穿当时发生的一切，他更觉难堪。与艾拉相处并未让他得到所寻求的遗忘——她反而使他更加痛苦地想起艾米。

一九四八年秋天，多里戈与艾拉分离七年后回到悉尼，看见她在等自己，既感到震惊，也深受触动。他曾在东南亚各地处理军事事务，历时十九个月，工作包括遣返、战争墓地和战后重建；他一再拖延归期，直到再也无法逃避在军旅生涯与平民生活之间作出选择。战争结束，并未终结他内心对战时危险与动荡的依附。面对平民生活，他决意把它当作另一道障碍，以魅力和胆识应对；他也试图相信，时间会冲淡过去的荒唐事。

这次重逢表明，这种决心几乎无法弥合两人之间的距离。按照多里戈的理解，艾拉那套合乎礼数的问候里，包含着喜悦、宽慰、爱意，以及对忠贞的肯定。他却觉得自己置身于这些情绪之外。即使认出她的声音并吻了她，他还是想不起她的名字；她的嘴唇显得干燥而令他失望，过了好一会儿，他才终于想起她的名字。他的疏离并非只是抽象地抗拒回归家庭生活，而是表现为一种最基本的失认——他认不出那个一直等着他的女人。

顺势而成的婚姻

艾拉告诉多里戈不要说任何虚假的话，他回答说自己彻头彻尾都是虚假的。随后，她拥抱了他，而周围人毫无疑问的种种假设，也让昔日的订婚看起来与其说是一项选择，不如说是一桩早已定下的安排。对艾拉和多里戈身边的人而言，他们的婚姻是战时订婚顺理成章的结局；对多里戈而言，分别的那些年里，他经历了好几种人生，艾拉却仿佛把自己的一生都献给了一个她眼中的多里戈，而他几乎认不出那个人。

他确实偶尔会涌起愤怒与反抗之情，但疲惫以及必须自行作出选择的前景，对他的压迫更重。多里戈把自己的心智视作关满恐怖记忆的战俘营，不愿让那些念头变得更加沉重。因此，他屈从于周围人看似清醒的判断，希望他们的笃定能把他引向更好的生活。这段关系的核心反转在于——最令他恐惧的前景，最终成了他选择的道路。三周后，他在酒意朦胧中穿着艾拉为他挑选的新西装，在圣保罗大教堂与她结婚。

婚礼并未消除此前的不确定感。身处艾拉面前时，多里戈又一次忘了自己的名字，之后才想起阿尔温这个名字。看着身穿蕾丝礼服、佩戴橙花的她，他找不到任何吸引自己的地方。在婚宴上，他没有说出自己不愿接受别人赋予他的身份与承诺。相反，他讲述了一段历经七年分离而存续的爱情故事，把艾拉比作佩内洛佩，把自己比作归来的奥德修斯。掌声与笑声伴随着这番公开的忠贞叙事，而它与他私下的心事和疑虑相互矛盾。

不忠、责任与情感疏离

此后余生，多里戈不断屈从于境况和期待，最终把这些压力称作责任。他对婚姻感到的罪疚越深，后来对自己未能做好丈夫和父亲的愧疚越重，他就越迫切地想在公共生活中做好事。私下里，他把自己视为不好的那一方，做出违背自己公开确认的婚姻关系之事——蜜月一个月后，趁其他人都恰好去了别处，他在索伦托的一间小屋里与艾拉最好的朋友琼·纽斯特德发生关系。这段婚外情让婚礼上的故事与他的实际行为之间的距离变得具体；而他把责任奉为行事准则，也未能弥补婚姻内部的伤害。

晚年时，多里戈内心深处涌动着无法触及的混乱，他感受到的仿佛是由诸多未竟之事构成的虚空。他酗酒严重，从午餐时喝葡萄酒、把威士忌掺进早茶，到晚餐前后饮用烈酒，无一不有。情绪变得愈发难以捉摸，他用言语、冷漠和愤怒伤害艾拉。岳父的葬礼后，他毫无缘由地冲她大吼。他的痛苦并未促成坦诚的分离——他想爱她，也害怕自己确实爱她，却认为这不是丈夫应当爱妻子的方式。他想让她明白自己并不适合她，仿佛只要她承认这一点，就能迫使他从内心的沉睡中解脱出来。然而，她的受伤、泪水和悲伤反而加深了他的蛰伏感。

艾拉的照料与婚姻失衡

艾拉无法想象一个不去爱人的生活。她曾得到父母的爱，也曾回以爱意，因此在她看来，爱是自身本性中至关重要的一部分；她不断寻找可以倾注爱意的人。她倾听多里戈在医院遇到的问题，在他失去病人时陪他哀伤，也同情他与官僚和外科医生之间的争执。她的照料细致而持久，也延伸到了占据多里戈工作生活的职业挫折之中。

年岁渐长后，艾拉因沉着、风度、同情心和随和的性情而受到钦佩。她对多里戈的信任如此坚定，以至于会把他的观点当作自己的观点重复出来，包括他对官僚和外科医生的抱怨。这种站在他一边的态度并未让他感到自己受到理解。她的重复表明她已多么紧密地认同他的看法，但他对此愈发恼火。他越来越注意她微微翘起的鼻尖；这种在意日渐加深，以至于有时早晨醒来或下班回家时，他眼中几乎只剩下那一点。

因此，他们的婚姻在明显失衡中延续——艾拉继续给予信任、体恤与爱，多里戈却把她的爱意视为罪疚的来源，也视为一种令人不快的提醒，提醒他自己无法像他认为丈夫理应做到的那样回应她。文中没有显示两人因此走向和解。相反，他们的关系一再呈现同一种模式——她努力支撑着他，他则退入酗酒、愤怒与情感缺席之中；这是一种私下的失败，与他试图用来界定自我的公共责任形成对照。