Dorrigo救治Jack Rainbow却未能挽回他的生命

多里戈·埃文斯与杰克·雷恩博的关系，是医生与病患之间的关系；在物资极度匮乏的情况下，双方经受了一次又一次手术的考验，最终以多里戈未能阻止杰克死亡而告终。杰克病情不断恶化，使医疗照护变成一连串紧急抉择——多里戈为他截肢，面对治疗能力的局限，并尝试用临时拼凑的器材再次手术。杰克似乎有望存活的短暂希望，最终转为一场即使战争早已结束、仍令多里戈困扰的失去。

“那条铁路”上的医生与病患

杰克被送到溃疡棚屋里的多里戈面前，那里病人躺在竹制平台上，营地条件限制了治疗手段。多里戈此前已经为他做过两次手术。第一次手术切除了杰克右腿膝盖以下的部分，因为溃疡蔓延至胫骨和踝骨；之后残端周围又出现坏疽，多里戈再次截肢，这一次切到了大腿上部。三周后，杰克又被送回他面前。

他们的关系并非建立在共同交谈或对战俘营之前生活的回忆之上，也没有被描写成由此形成的友谊。两人之间反复出现的医疗照护构成了这种关系的基础——多里戈此前治疗过杰克，了解他的病情经过，而在治疗失败后，他必须再次作出决定。同一场危机再次出现，既使杰克成为急需救治的病患，也让多里戈看清，在匮乏的环境中，他的医术几乎无法保证任何结果。

多里戈起初以招呼老相识的亲切态度面对病人，但看到杰克时，这种从容便消退了。他检查剩下的残肢，意识到感染已经复发。缝合股动脉的缝线似乎已经失效，失血使情况变得紧急。多里戈喊着要止血带，随即发现溃疡棚屋里没有止血带，于是用自己的腰带代替，紧紧绑住杰克的大腿以减缓出血。杰克虚弱得无法独自喝水，护理员递水时，他也无力自行饮用。

手术及其逆转

多里戈下令再次截肢。斯奎兹·泰勒质疑杰克能否撑过这次手术，并指出，即使在现代医院，切除至髋部也很危险；多里戈回答说，如果他们什么也不做，杰克就会死。他们的对话说明了实际的风险，却没有把手术写成一场自信展示医术的行动——手术可能会杀死杰克，但不采取行动，他便毫无生机。

能够使用的工具和材料决定了多里戈可以尝试什么。一名护理员递给他一把厨房用的肉锯，手术团队在逐渐暗淡的手电筒光线下工作。多里戈用范德沃德以猪肠衣制成的肠线缝合股动脉。这种材料经过反复清洗和煮沸，但与外科结扎线相比仍然粗糙。在这种环境下，医疗照护依赖临时应变、专注，以及临时材料能否发挥作用这一无法确定的因素。

手术一度似乎成功了。出血止住，多里戈完成了处理残肢的工作。斯奎兹从旁协助，多里戈相信杰克会活下来。他想象杰克多年以后步入中年，有了孩子，残肢搁在垫子上。这个想象中的未来并非确定无疑，而是赋予手术意义的一种可能性。有那么一刻，多里戈觉得自己并没有失败，他所做的事也有其意义。

但新的血迹出现，伤口仍在渗血，希望随之逆转。固定动脉的缝线已经松脱。多里戈喊人拿来手术中用过的汤匙，试图再次找到动脉，斯奎兹则设法控制出血。在混乱而昏暗的光线中，多里戈再也找不到能够让缝线固定的组织。他继续操作，并催促斯奎兹再用力按压，但缝线就是无法固定。手术从一次艰难的救治尝试，转变为一场多里戈无法扭转的失败。

杰克之死与多里戈的坚持

多里戈表面上的镇定与内心的痛苦形成对照。杰克的情况日益恶化，他仍继续工作，专注于残肢，并设法找到固定动脉的方法。杰克说自己觉得冷。多里戈依然专注于手术，即使救治杰克的努力变得越来越没有希望。这种反差对他们的关系很重要——多里戈的坚持表达了关切，但关切并不等于掌控局面。

最后，多里戈找到动脉，小心地处理，试图让修补处固定下来。直到他抬起头，才明白杰克已经死了好几分钟。没有人知道该如何告诉他。杰克死后到多里戈察觉之间的延迟，构成了这一幕最后的逆转——当手术已不可能达成目的时，技术操作仍在继续；多里戈的专注也无法让他想象中的未来重现。这场死亡并未被写成努力不足的结果。相反，它揭示出多里戈决心救治病患，与种种限制他施救能力的条件之间存在多大距离。

战后的失去

回到澳大利亚联邦后，杰克之死仍萦绕在多里戈心头。蜜月结束几个月后，他收到博诺克斯·贝克的信，得知似乎没有人去探望过杰克的遗孀。约翰·梅纳杜有杰克的勋章要交给她，却一直没有送去。多里戈搭乘澳大利亚国家航空公司的航班前往塔斯马尼亚州霍巴特，随后前往尼卡附近的遗孀家中。这趟旅程并非为了应对新的医疗紧急情况，而是为了履行一项尚未完成的责任，照料杰克留下的人。

穿过雪地时，多里戈试着想象，是否还有别的方法能阻止股动脉的血流尽。他的手指动着，仿佛在试探某种解决办法，却只触到空无。这是一个具体的问题——并非对战争的抽象悔恨，而是他做过的那场手术，以及修补失效的那一刻。这个问题反复出现，表明杰克之死仍作为一道无解的实际难题留在多里戈心中，尽管手术早已结束。

在农场里，多里戈把他所说的合适之物交给杰克的遗孀，却意识到自己在骗她。她听他说完，最终表示自己其实从未真正认识杰克，也希望曾有机会认识他。她的悲伤关乎那个她无缘认识的人及其人生；多里戈的悲伤则与他试图救治的病患，以及他不断回想的失败紧紧相连。他们的相遇让这两种缺失并置，却没有解决其中任何一种。勋章与探望承认了他人忽视的责任，而多里戈仍在寻找不同的手术结果，也表明对杰克的责任对他而言从未结束。通过这段关系，小说将照护呈现为具体却有限的行动——多里戈付诸行动、临机应变并坚持下去，但无论技术上的努力还是事后的追忆，都无法挽回杰克的死亡。