Nakamura与Sato从棋友相交到渐行渐远

中村天二与佐藤龟谷围绕棋盘建立起友谊，但佐藤最终讲述的战时活体解剖经历，使他们共同的消遣成了直面中村选择相信之事的场合。他们的交情发展得悄然无声，消散时也同样如此——披露之后，两人都无法再回到那种曾让下棋成为习惯的信任之中。

棋盘上的友谊

中村在自己工作的医院遇见了佐藤，起初中村是勤务员，后来成为库房职员。尽管他通常与人保持距离，却渐渐开始和这位医生下围棋。他们的对弈持续了数年，重复渐成熟悉，继而成为信任，最终发展成一段静默的友谊。佐藤来自大分，尽心照料病人，而且十分谦逊；与其他医生不同，他从不穿白外套。他的棋力也远胜中村。

一天晚上，中村问是什么让一个人擅长下围棋。佐藤回答说，万事万物都有模式与结构，只是人们未必看得见；他们的任务就是发现它，并依循它行事。中村似乎并未信服，佐藤便以阑尾切除术为例，让这个道理变得具体——他会依据自己在九州学到的人体解剖模式分开肌肉，然后以尽可能降低病人危险和痛苦的方式切除发炎的阑尾。他的解释将围棋与医疗实践联系起来，把两者都视为辨识并依循深层秩序的方式。

当他们的谈话从九州的医学训练转向中村在报纸上读到的一则战时消息时，这种对秩序的信心便显露出更为阴暗的含义。他记得报道曾说，医生因在没有麻醉的情况下对活着的美国飞行员实施活体解剖而遭到审判并被判入狱；他对自己视为美国人指控的说法感到愤怒。他向佐藤提起此事时，这位外科医生回答说自己当时就在场。棋局仍在两人身边继续，但多年来建立的信任使中村听到了这番坦白，也将检验他赖以理解自己过去的种种假设。

活体解剖的披露

佐藤先讲起中村所不知道的部分。战争接近尾声时，他在九州大学担任实习医生，师从石山福助教授，曾奉命从病房带来一名受到看守的美国飞行员。这个年轻人身材格外高大，鼻梁瘦削，留着红色卷发；帮助抓获他的士兵曾将他打伤。他信任佐藤，自己爬上了担架。佐藤接到的命令不是把他送去手术室，而是送到解剖学系的解剖室。中村补上了他以为发生的情形——那名飞行员接受了麻醉，石山为他治疗伤口。佐藤纠正了他。勤务员用皮带将那人的四肢、躯干和头部绑在桌上。

飞行员被绑住时，石山向在场众人发表讲话。他辩称，在受试者死前对其进行解剖，能够获得有助于士兵未来作战的科学数据，并将这项工作说成取得伟大科学成就所必需的牺牲。他说，医生和科学家可以借此证明自己配得上成为天皇的忠诚臣仆。佐藤记得自己当时为能身在现场而感到自豪。中村低头看着围棋棋盘，听这位外科医生讲述手术过程——先切开飞行员的腹部，取出部分肝脏。石山将伤口缝合，随后又切除了他的胆囊和部分胃。这个年轻人起初显得聪明而富有活力，后来却变得衰老虚弱；他被堵住嘴，很快便连尖叫也做不到了。最后，石山取出他的心脏；放到秤上时，心脏还在跳动。

这番披露并未令中村产生这些事实似乎理应带来的道德震撼。佐藤的叙述证实，中村曾斥为谎言的美国报道确有其事。然而，中村仍能理解授权这场手术的那套逻辑——职责、牺牲、科学和效忠天皇的话语，重复着他用来理解自己成年后人生的那些模式。下棋最初从佐藤关于万物受不可见结构支配的说法开始；如今，这个想法仿佛揭示出一种可怕的秩序——有组织的暴力在参与者眼中竟能显得像道德正当的工作。佐藤继续讲述了对其他被俘飞行员实施的手术，包括切开一人的纵隔、切断另一人的面神经根，以及最后一项手术——在一名军人的颅骨上钻出四个洞，再将刀插入他的大脑。

往事与友谊的终结

佐藤将叙述从九州大学的手术扩展到相关人员的战后结局。石山教授在狱中上吊自尽。其他人被判处死刑，后来减刑，最终获释。佐藤曾担心自己也会受审，但他说这种恐惧已经过去。他相信，美国人和日本人都希望这件事被遗忘。他披露的历史不只是一份个人坦白——它也牵涉战后的安排，在那里，正义让位于彼此冲突的利益和刻意的沉默。

为了让这种沉默更加显眼，佐藤让中村看一篇关于日本血库创始人、知名商人内藤良一的报纸文章。佐藤说，他的同事曾在满洲国与内藤共事；当地有知名科学家监督活体解剖及其他暴行，包括用炭疽病和腺鼠疫对囚犯进行生物武器试验，以及测试火焰喷射器和手榴弹。他形容这是一项规模庞大、得到最高层支持的行动。按照他的说法，内藤战后享有的体面地位与这些罪行未被重新追究彼此相关——美国人想获取生物战知识，以备可能与苏联发生冲突；日本和美国也都有理由翻过这一页。佐藤还补充说，有些施害者被处以绞刑，有些则逃脱惩罚，而韩国人尤其容易成为牺牲品。

中村回应说，他自己和日本都是战争的受害者。佐藤没有回答。尽管如此，中村仍觉得自己的信念得到证实——他、郁子、被处决的战友和日本人民都是正直之人，却遭到不公正的指控。这种受害者意识为他隐秘而失落的生活赋予了某种壮丽感，也帮助他解释自己遭遇的一切，却不用面对佐藤的故事所揭示的责任。因此，两人友谊的裂痕在任何一方公开疏远之前便已出现——他们听见了同一段历史，但中村将它纳入旧有的道德框架，佐藤的证词却使这个框架更难维持。

此后，他们再也没有谈起佐藤的过去。接下来的几个月里，他们下围棋的次数越来越少；那位曾显得和蔼有趣的外科医生，在中村看来逐渐变得乏味；两人的会面也从乐趣变成负担。疏远似乎是相互的。佐藤不再到中村的库房办公室来抽烟，中村则避开医院里可能遇见佐藤的地方。最终，他们彻底不再下棋。这段友谊通过一盘盘棋逐渐建立起信任，但考验这份信任的披露没有留下任何能够修复它的争辩——它在回避与沉默中走向终结。

疏远与真相的可能性

两人之间的沉默并未让中村简单地回到先前的孤立状态。随着他与佐藤渐行渐远，他也开始与其他人亲近，并有了更坦诚的力量。他逐渐认识到，许多自认骄傲正直、尽了职责的男人，也把自己视为战争的受害者。但他已无法再将隐瞒和选择性记忆视为永久状态——人们隐去真实身份、只记得能够说出口之事的时期，正在结束。

随着剩余的在押战犯获释，中村放弃了隐姓埋名的伪装，恢复真实姓名，并选择承认真相，认为这是更为正直的生活方式。叙述并未将这一改变写成与佐藤和解；两人已经不再下棋，也从未再次谈论那番披露。他们友谊的重要性，反而在于佐藤的证词给中村对自身的解释带来的压力——这段关系以疏远告终，但在那之后，中村已更难继续逃避。