Rooster因未替Darky出面而深受愧疚

公鸡·麦克尼斯与达奇·加德纳之间，一场短暂的羞辱将两人联系在一起；当加德纳的性命受到威胁时，公鸡·麦克尼斯无法将这场羞辱与自己作出的选择分开。加德纳偷走一枚鸭蛋，随后又出言嘲弄，这使公鸡·麦克尼斯在有人要求躲避劳役的责任人上前时，不愿为他挺身而出。公鸡·麦克尼斯并非有意让加德纳丧命，但次日早晨，当那枚被偷的鸭蛋在他的物品中重新出现时，意图与后果之间的区别并未给他多少宽慰。

两人之间的怨怼

冲突始于加德纳偷走公鸡·麦克尼斯的那枚鸭蛋。被人发现时，加德纳手里拿着蛋壳，随后便用它嘲弄公鸡·麦克尼斯。这件东西之所以重要，不仅因为它是被偷走的财物，也因为它成为当众羞辱他的由头——公鸡·麦克尼斯记得加德纳的笑声，而前一天早晨受辱的记忆，比后来加德纳遭到殴打的记忆更强烈地占据着他的思绪。

这种记忆上的失衡影响了公鸡·麦克尼斯的反应——有人要求躲避劳役的责任人上前时，他本可以说出主意是自己出的，但此刻他首先想到的仍是加德纳先前的嘲笑和那枚鸭蛋。他决定不去帮助一个自己怨恨的人。叙述将这一选择限定得很明确——公鸡·麦克尼斯并非有意导致加德纳死亡，但在那一刻，他让个人怨怼压过了介入其中的可能。

选择及其后果

第二天早晨醒来时，公鸡·麦克尼斯想到，如果自己承认责任，加德纳或许就不会死。他反复设想其他可能——也许死的会是自己，也许两人都会死，也许结果会以他无法得知的方式有所不同。他还告诉自己，鉴于加德纳是负责这群人的中士，而且身患疾病，他早已在劫难逃。这些设想并没有解决问题，反而显露出公鸡·麦克尼斯正试图推理一个结果；对于其中种种与事实相反的可能性，他始终无法得知真相。

他的回忆区分了悔恨与声称自己有意造成这一结果。他一再对自己说，他并非有意如此，而叙述则将这种自我安慰与他记得的那个不愿施以援手的时刻并置。因此，他没有意图，并不能抹去他的责任；但他的责任也不等同于蓄意杀人。责任存在于他至今仍记得的拒绝之中，也存在于他无法得知另一个决定是否会救下加德纳这一事实中。

行囊里的鸭蛋

公鸡·麦克尼斯在行囊里寻找那本《我的奋斗》时，手碰到了那件在艰难岁月中一直留存的礼服衬衫。他一向把衬衫叠得整整齐齐、平平展展地收好，但此刻衬衫却鼓了起来。他伸手摸进去，发现了那枚鸭蛋。鸭蛋再次出现，将偷窃与嘲弄同随后作出的决定联系起来——公鸡·麦克尼斯曾将这件东西与自己的受辱联系在一起，而它一直留在他的物品之中。

发现鸭蛋时，他先感到宽慰，随后却陷入一种难以言说的恐惧。他赶紧把鸭蛋放回去，仿佛那是一种必须藏起来的羞耻，然后取出书来。这一举动既没有解决两人的关系，也无法改变过去。它表明，那桩小小的怨怼已与公鸡·麦克尼斯对加德纳遭遇的认知纠缠得何等深——鸭蛋既是受辱的提醒，也是他试图藏起的罪疚感的实物印记。

罪疚与无效的宽慰

公鸡·麦克尼斯原计划以背诵书本开启这一天，但他一个字也背不下来。这种失败接续着他整夜设想其他可能结果的思绪，也发生在他发现鸭蛋之后。原本或许能占据他注意力的日常功课，让位于一个悬而未决的问题——如果他当时挺身而出，能否改变加德纳的命运。

两人的关系通过这场决裂呈现，而不是通过对一段稳固友谊的叙述呈现。公鸡·麦克尼斯清楚地记得怨恨，但加德纳死后，这份怨恨无法让他免于责任或悲伤。他一再坚持自己并非有意造成这一结果，同时又记得自己当时作出的选择；那枚鸭蛋则使他无法安心地将怨怼留在过去。这些场景中，这段关系之所以持续产生影响，正是因为其中的矛盾——公鸡·麦克尼斯因为加德纳羞辱了自己而拒绝帮助他；事后，他既无法证明施以援手就能救下加德纳，也无法将自己的沉默视作无关紧要。