Tomokawa揭开Nakamura压抑的战争记忆

中村天二与友川的关系，是两名日本战时同僚之间的关系；他们战后的重逢，成为对记忆、责任与自我辩解的一场不安考验。中村病重且濒临死亡，努力维持自己服役经历的光荣形象；友川的回忆却重新揭开了这一形象所遗漏的事情——对囚犯施加的暴力、满洲国的暴行，以及与他们修建的铁路紧密相连的死亡。他们的交谈既没有带来干脆的忏悔，也没有得出定论。相反，它揭示了共同经历如何既能维系同袍情谊，也能助长逃避责任。

战时同袍关系与铁路

友川与中村共同经历了在战俘与铁路劳役故事中的暹罗修建铁路的历史。在后来的交谈中，中村将这项工程视为在极端物质条件与人力限制下取得的成就——人们面对疾病、饥饿和同盟国空袭，病弱的囚犯也被迫劳动，而健康劳工的人数几乎不足以应付需要。日本人没有制造铁路钢轨的能力，也无法使用重型施工机械，于是拆除了爪哇、新加坡和马来亚被认为战略重要性较低的铁路线路，再将钢轨运往战俘与铁路劳役故事中的暹罗。中村的叙述将铁路的物质层面上的巧思作为这项工程的辩护依据，却也把强迫劳动与死亡置于他称之为胜利的成就核心。

工程规模使两人之间的道德问题更加尖锐。中村明白，自己曾可能被指控要为数百名劳务工与战俘的死亡负责，尽管他无法说出确切人数。他相信，为天皇修建铁路是必须完成的任务，而且别无其他办法能够建成。将这项工程铭记为以忠诚和荣誉履行的职责，使他能够把死亡视为不可避免的代价，而不是牵连自身的后果。友川后来的话动摇了这一说法，尽管他并未提出持续而深入的另一种清算。

交谈及令人不安的回忆

重逢时，中村因病和吗啡的作用而虚弱。他试图回想自己相信曾为之效力的美丽、高贵的日本，却被一段记忆困扰——在战俘与铁路劳役故事中的暹罗，一名囚犯曾为他和他的手下画肖像，而他不明白这段记忆为何令自己不安。他难以集中精神；冰冻的怪物仿佛在他周围逼近。友川开口说话，但中村的感知却把他变成一只巨大的喷火乌龟。这一幕让这场交谈不像一段从容的回顾，更像一次令人苦恼的相遇，其中言语、记忆与幻觉彼此交叠。

友川说，他曾担心自己会以战犯身份受审，随后又认为这种担心是错置的，因为他相信当局只在意日本人如何对待同盟国囚犯。他回忆了他们在满洲国对中国人做过的事，包括对女性施加性暴力，并认为日本人员因铁路上的虐待行为受到惩罚，而其他暴行却未受惩处，这种做法不合情理。他的说法并非忏悔——他借助起诉范围的不平等质疑惩罚是否公正，而不是否认或开脱那些行为本身。中村听着这番论述，也承认它表面上似乎合乎情理，尽管它同时提供了另一种推卸责任的方式。

囚犯画家的记忆带来了第二重不安。友川告诉中村，他曾向一名女子解释，那个为他们画像的人不是中村，而是一名澳大利亚人；此人和一名中士相熟，那名中士过去常在夜里唱歌。友川借这个故事暗示，囚犯会唱歌，说明他们的遭遇不可能那么糟糕。这段回忆颠覆了铁路纯粹是日本成就的形象——在这番交谈中，囚犯不再是无名的劳工，而是画过画、唱过歌，并与具体的记忆场景相连的人。然而，友川却把这些细节当作减轻苦难的论据。中村在心里短暂地问了一句他们当时是怎样活下来的，却没有作出回应来化解矛盾。

共同记忆与道德逃避

这番交谈表明，两人并非从中立的距离回忆战争。中村的自我形象依赖于个人善良与效忠天皇之间的区分，但他越来越难以维持这种区分。他试图从命令与权威之外寻找自己生活良善的证据，回忆自己曾给一名澳大利亚医生奎宁，也曾因殴打暴行而绝望。这些记忆无法抵消他对铁路建设夺去许多生命这一事实的认识。友川的回忆也把同样的难题带入两人共同的空间——他指明了罪行与虐待，却把对这些行为的惩罚说成选择性的，并把受害者的苦难描述得轻于实际情况。

因此，他们的关系将两种记忆并置，却没有使二者达成和解。他们能够记得铁路在实际层面取得的成就，也记得死于疾病的同袍；然而，使这项工程得以完成的种种行为，仍然难以被正视为过错。友川的论述给了中村为自己辩护的言辞，但交谈中挥之不去的意象与被记起的囚犯，使这种辩护无法沉淀成毫无疑虑的宽慰。过去通过一些细节重现，而这些细节抵触着两人宁愿讲述的战争故事。

这段关系的最后一笔

当中村试图构想另一种关于善良的说法时，骷髅般的身体在雨水与泥泞中爬行的景象令这一努力中断。他明白，曾经身处那样身体的人，不会比他更乐于迎接自己的死亡。随后，友川又提到那名囚犯画家，称画家讲述日本人的故事时说的都是恐怖之事，并把囚犯唱歌当作证据，认为他们的生活不可能全然糟糕。中村仍只是在心里回应——他想到他们当时是怎样活下来的。

友川的妻子拿着食物回来后，友川换了话题，但中村仍继续想着他说过的话。后来，友川称那段时期是他一生中最快乐的时光。这句话赋予两人的情谊一种亲密感，却与他们所记得的暴力及其淡化的苦难格格不入。这句话并未被呈现为一种和解或共同结论——它只是友川个人的说法，之后是中村逐渐衰退的意识，以及他生命终点的临近。他们的关系之所以重要，是因为它让战争中的矛盾在两名共同参与过铁路工程的人之间变得清晰可闻，然而他们终究无法把共同记忆化为共同的清算。