妮娜·多瓦尔

妮娜·多瓦尔是负责调查米拉·马塞和亚当·马塞遇害案的警察队长。她既是一丝不苟地看护案发现场的人，也是一名被引入路易丝私密封闭生活世界的调查人员——由于无法询问昏迷的嫌疑人，她重构路易丝的过往，并准备在案情重演中复现她的行动。此案考验着累积起来的证据能否让一连串隐秘的暴力行为变得清晰可辨。

身份与抵达案发现场

罗斯·格林伯格报警后，妮娜是第一位赶到奥特维尔街的Massé家公寓的调查人员。孩子们的音乐教师罗斯已经指出了她怀疑的凶手——保姆。妮娜抵达时，救护车刚把米拉送往最近的医院，围观者聚集在街上，看着救援行动并提出问题。妮娜下令驱散人群，其中包括一名正在拍摄楼门入口的男子。她最初的行动展现出她处理现场时克制、按程序行事的作风，而这一现场早已暴露在公众的好奇目光之下。

在楼梯间，妮娜遇见正抬着米里亚姆出来的救援人员。路易丝仍在楼上，昏迷不醒，手里握着一把小小的白色陶瓷刀。妮娜下令从后门把路易丝抬出去。进入屋内后，她给警员分派任务，并看着身穿白色连体服的法证人员工作。她的注意力并不局限于显而易见的证据——在浴室里，她脱下手套，把手指伸进冰冷浑浊的浴缸水中，追踪水流如何带动一艘玩具海盗船。在一名调查人员请她离开、以便进行测量之前，她把手臂浸到了肩膀处。这一举动显示现场的物理细节如何强烈地吸引着她，尽管警务程序要求她保持距离。

解读公寓现场

妮娜对着录音机口述了一份细致的现场清单——肥皂和血的气味、开着的电视及其播放的节目、从打开的洗衣机里露出来的一件皱巴巴的衬衫、装满水的水槽，以及散落在地板上的孩子衣物。桌上还留着两个粉色塑料盘子，午餐正变干；调查人员拍下了贝壳面和火腿块。普通的一餐所留下的痕迹，与灾难的证据并置在一起。后来，妮娜进一步了解路易丝，也听说这名保姆以近乎偏执的整洁闻名，便对公寓里的凌乱感到震惊。这种反差成了调查中又一个有待解释的问题，而不是她可以轻易略过的细节。

故事开篇时，妮娜在斯特拉斯堡大道的公寓里辗转难眠；阴雨绵绵的八月让巴黎一片荒凉寂静。第二天早上七点半，也就是路易丝过去常来照看孩子的时间，奥特维尔街公寓的封条将被揭开，以便进行案情重演。妮娜已通知预审法官、检察官和律师，并宣布将由自己扮演保姆。她比在场的任何人都更了解此案，从罗斯报警起便一直处于案件核心；这个决定使她的认知不再只是记录在案，而要通过身体和表演呈现出来。

重构路易丝的行动

最初，调查不得不在没有路易丝配合的情况下进行。她始终没有从昏迷中醒来，证人描述的则是一名似乎无可指摘的保姆。尽管如此，妮娜相信其中必有可供查找的缺口，并发誓要弄清童年的封闭之门后发生了什么。她传唤瓦法到巴黎警察司法警察总部“36”接受询问。瓦法哭泣着，难以开口；妮娜失去了耐心，告诉她自己不关心她的移民文件、工作合同、路易丝的承诺，或瓦法本人的天真。她只想知道瓦法那天是否见过路易丝。

瓦法回忆说，自己早上到来时，路易丝只把门打开一条缝，像是在藏着什么。阿尔丰斯从路易丝两腿之间钻过，跑向孩子们；他们还穿着睡衣，坐在电视机前。瓦法试着劝路易丝让孩子们出去散步，因为天气很好，孩子们会觉得无聊。路易丝不让她进屋。瓦法叫阿尔丰斯，他失望地跟着她离开。这段叙述证实路易丝那天早上在家，却没有解释她为何拒绝了外出的提议。

罗斯的证词又在当天的时间线上留下了一个空白——她确信自己曾在保姆午睡前一小时、也就是谋杀发生前一小时，在楼道里遇见路易丝。如果路易丝之后离开了公寓，她去了哪里、在外面待了多久，就成了亟待解答的问题。警方带着路易丝的照片搜查街区，在广场、天堂咖啡馆以及圣但尼街的通道附近询问人们。妮娜反复观看超市监控录像，追踪路易丝安静地穿过货架的身影，仔细观察她伸出小手去拿一盒牛奶。录像把一次看似平常的采购变成了需要逐帧审视的证据。

寻找过往

经过两个月不分昼夜的调查，妮娜开始觉得自己比任何人都了解路易丝。案件已经从公寓和谋杀前的几个小时扩展到对嫌疑人过往的搜寻。妮娜询问贝特朗·阿利扎尔；由于害怕鲜血和令人不快的意外，他一直待在走廊里，警方则搜查路易丝的工作室。抽屉空空如也，窗户一尘不染；警员没有找到重要线索，只发现一张斯特凡妮的旧照片和几封未拆的信。

妮娜还询问了鲁维耶夫妇、弗朗克先生、佩兰夫人，以及亨利·蒙多尔医院的医生；路易丝曾因情绪障碍入住该院。她花了数小时阅读路易丝那本花朵封面的笔记本；歪斜的字迹记录着陌生的名字，写得像个孤独的孩子那样认真谨慎。妮娜追查路易丝住在博比尼一所房子里时的邻居，也在广场上与保姆们交谈，但似乎没有人真正了解过她。人们的回答不过是些寒暄，没有什么可报告的。每一次询问都为路易丝的生活环境增添了细节，同时也凸显出其他人对她所知甚少。

这些调查所得并未使妮娜得以直接进入路易丝的内心。她请护士离开病房，然后独自坐在昏迷的嫌疑人身旁；路易丝的脖子和双手都缠着绷带。妮娜仔细看着她紧闭的眼睑、灰白的发根、干燥而布满深纹的皮肤，以及耳垂下方微弱的脉搏。她没有触碰那具静止的身体。相反，她像对一个假装睡着的孩子说话那样对路易丝开口，告诉她自己知道路易丝听得见。这一幕清楚展现了审讯的局限——妮娜可以汇集记录和证词，但案件核心的那个人仍然沉默不语。

案情重演与叙事作用

妮娜相信，案情重演可以带来某种揭示。根据她的经验，重回案发现场或许能让一个细节显现出来，或终于使某个矛盾说得通。计划中的重建将在五月那天之后一直没有改变的公寓里进行；没有人回来取走物品或文件。楼外仍摆着花束和孩子们的画，入口周围也还放着蜡烛。妮娜将从它们旁边走过，乘电梯上楼，然后敲响她打算重演的那个场景开头的三下门。

为了演好路易丝的角色，妮娜预想公寓里的凌乱和一连串重复的家务动作会让自己应接不暇——从卧室到厨房，从浴室到厨房，从垃圾桶到烘干机，从床边到玄关柜，再从阳台到浴室。她想象路易丝弯下腰、踮起脚尖、把手指按进耳朵抵挡孩子们的哭喊，并从橱柜里拿出一把刀。她也重构了这样一个情景——路易丝在打开的窗边喝一杯葡萄酒，一只脚踩在小阳台上，随后邀请孩子们去洗澡。因此，这场案情重演并非单纯的程序性展示，而是妮娜试图检验——能否循着日常的照料、喧闹、家务劳动和疲惫构成的琐碎轨迹，逐步看清暴力事件。尽管如此，她所期待的揭示仍只是尚待发生之事；这里呈现的证据在妮娜准备开始重演时便告一段落。