路易丝

路易丝是马塞家的保姆——她照料孩子的能力很强，行事谦逊；她的工作起初似乎拯救了一个不堪重负的家庭，后来却与她日益迫切的归属需求交织在一起。她的经历将家庭照料的承诺转化为对依赖与占有的探讨，最终以米拉和亚当死亡、路易丝被发现昏迷在公寓里且手中握着一把小陶瓷刀收场。

身份与登场

保罗和米里亚姆在一个拥挤的周六下午面试了多名保姆后，路易丝进入马塞家。夫妻二人的寻找受到明确偏好的影响——保罗排除没有合法身份的育儿工作申请者，希望人选足够年轻、不戴面纱、不抽烟，并强调对方必须有空。米里亚姆此前已经对艾玛建议不要雇用孩子住在法国的保姆感到不安，因为她意识到，如果把这一标准用在自己的朋友身上，就会带有歧视性。她没有向保罗提出异议，因为她认为保罗讲求实际，倾向于把家庭和事业放在首位。面试前，夫妻二人收拾狭小的公寓，希望在即将雇用的女性面前显得井然有序、体面。

对最初几位应聘者的评估，既依据资历，也受成见影响。保罗在一场部分以英语进行的面试后淘汰了吉吉；她把孩子留在祖国，已经十年没有见过最小的孩子。尽管保罗提议雇用一位有二十年经验的摩洛哥应聘者马利卡，让她用阿拉伯语和孩子们交流，米里亚姆还是拒绝了。她担心共同的语言和宗教会形成她无法掌控的亲密关系。因此，路易丝的获选发生在一种招聘过程中——雇主的需求与应聘者的家庭生活、移民身份、年龄和出身受到不平等的权衡。

路易丝通过和米拉玩寻找失踪公主的游戏，给米拉留下了立刻的好印象，同时从保罗手中接过亚当。后来，米里亚姆把这次相遇描述为一见钟情，并说是米拉选中了路易丝。面试时，路易丝解释说丈夫已经去世，女儿斯特凡妮快二十岁了，而且她时间非常充裕。她提供了前雇主的姓名，并谈到自己曾长期照料鲁维耶一家的两个男孩。当天晚上，米里亚姆和保罗打电话给这家人；前雇主称赞路易丝是男孩们的第二个母亲，并说与她分别令人心碎；她甚至考虑过再生第三个孩子，以留住路易丝。这番推荐印证了一个印象——照料者对一个家庭的价值可能会变得难以割舍。

工作与家庭的转变

路易丝上班第一天，米里亚姆就向她交代电器和物品的使用，包括保罗的唱片收藏，孩子们不能碰。路易丝默默答应，同时沉着地打量公寓，仿佛一位将领巡视自己的领地。接下来的几周里，她通过累积而细致的劳动改变了这个家——缝补纽扣和衣服下摆，修补米拉那些米里亚姆原本准备丢掉的衣服，清洗被烟熏黄的窗帘，每周更换床单。原本显得狭小杂乱的家，渐渐变得明亮宽敞。保罗把她比作玛丽·波平斯，米里亚姆则称她为仙女。

这种改变不止于打扫卫生。路易丝逐渐接手米里亚姆原本可能会做的事情，包括帮孩子们准备就寝和晚餐。有一天，米里亚姆想在路易丝忙到很晚后让她回家，路易丝却继续清洗浴缸、叠毛巾、整理孩子们的床铺，并把锅放上炉子。她温和地让米里亚姆休息，好好陪伴孩子，还承诺自己几乎不会引人注意。这番主动照料出于善意，却也意味着她对家庭日常生活的介入不断扩大。

几周过去，路易丝变得既隐形又不可或缺。米里亚姆不再在自己会晚归时打电话通知她，米拉也不再询问母亲什么时候回家。这个家庭的轻松状态建立在路易丝不露声色的劳动之上——她越来越早到、越来越晚走，支撑着脆弱的家庭安排，而米里亚姆也越来越习惯于被照料。叙述将她比作在黑暗中移动布景的舞台工作人员，也比作操纵幕后丝线、让幻象得以实现的双手。家庭看见了流畅的表演；维持表演的劳动则逐渐隐没。

路易丝与这个家庭关系亲近，却不流于熟稔。有一次，米里亚姆洗完澡后赤身走到她面前，随后安慰自己说，路易丝对身体的窘迫感与她不同。路易丝也劝保罗和米里亚姆外出，享受他们的青春。她的鼓励让夫妻二人得以享受休闲时光，而她日益扩大的职责仍大多留在幕后。父母越是自由地追求工作和社交生活，他们的家庭就越依赖路易丝随时待命。

关系与社会位置

路易丝与马塞一家之间的关系以照料为基础，但双方地位并不平等——保罗和米里亚姆是她的雇主，而家庭的舒适生活依赖于他们可能渐渐视为理所当然的劳动。在父母眼中，她可靠，仿佛有用不完的精力；她自己的生活却不那么为人所知。这种不平衡也反映在保姆群体中——她们的雇主称赞路易丝做饭好、随叫随到，也称赞米里亚姆对她完全信任。其他照料者则好奇她以前在哪里工作、家里是否有人等她，以及雇主是否公平对待她。

在游乐场相遇的女性形成了一个非正式社群；共同的工作让她们彼此联系，而差异也始终存在。她们放学后、在商店里、在儿科医生那里以及在附近的旋转木马旁遇见彼此；她们的谈话和多种语言围绕着穿着相似衣服的孩子展开，为了避免弄混，衣服上还贴了标签。有些照料者被要求特别守时、温和、爱干净；有些人在这个街区工作多年，另一些新来的则只做几个月便消失。孩子们或许会短暂学会几句保姆的语言片段，但后来便忘记那些女性和词语。在这样的背景下，路易丝格外显眼——她是一名白人保姆，雇主把她当作优秀标准，但她自身生活的细节对其他照料者仍不透明。

瓦法是路易丝在广场上倾听的朋友。瓦法是一名没有合法身份的科特迪瓦女性，她讲述自己如何来到法国，并在一对法裔美国夫妇家中找到工作；那对夫妇替她支付房租，却也让她觉得自己无法拒绝他们。她的故事具体呈现了家政雇佣关系中固有的限制——即使受到善待，劳动者仍可能处于依赖之中，难以说不。路易丝平时沉默寡言，此时成了瓦法倾诉的对象，但她自己的孤独依旧存在。当她对婴儿的执念转而针对广场上的女性时，她故意掀翻了莉迪的婴儿车。事后莉迪坚持说这不是意外；婴儿没有受伤，但这一举动使路易丝私下的执念成为公开的威胁。

依赖、冲突与恶化

保罗和米里亚姆收到一封信后，路易丝对马塞一家的投入在随之而来的危机中变得格外明显。保罗开始说他们得知了一件无法容忍的事情时，路易丝屏住呼吸，竭力忍住不哭。她看不到信封上的地址或信件内容，便猜想信是孤独的年长邻居佩兰夫人寄来的，担心信中指责她去探望瓦法，或在马塞一家度假期间留在他们家中。这只是她惶恐的猜测，并非对信件内容的确切说明。这一幕展现了她的归属感已多么岌岌可危——仅仅想到雇主可能会评判她，就足以让她预料自己将遭到排斥和羞辱。

此后，路易丝连续三天陷入紊乱而疲惫的睡眠状态。她在花朵图案封面的笔记本上记下了一个词组：“妄想性忧郁”，这是一个医生在亨利·蒙多尔医院使用的术语。笔记本为她的痛苦命名，却没有使痛苦消散；她的笔迹被形容为扭曲且用力过重，旁边则写着一个不稳定结构的意象，仿佛亚当搭起木制结构，只为看着它们倒下。她的病情打断了那种无缝运转的能干表象，而这个表象原本使这个家庭能够依赖她。

围绕食物和浪费的争执也显露出压力。起初，保罗和米里亚姆觉得路易丝留意超市传单、收集优惠券的做法颇为有趣。米里亚姆甚至在和丈夫、孩子说话时搬出路易丝反对浪费的观点。然而，几个月后，她开始称路易丝僵化、多疑。米里亚姆坚持不能给孩子吃过期食品，哪怕只过期一天也不行。保罗则认为家庭应该摆脱路易丝的影响。这场分歧揭示了一种反转——起初被视为悉心照料的可贵证明的习惯，如今成了雇主觉得必须加以限制的保姆权威。生病后的一天晚上，路易丝穿着外套、提着收拾好的包，在黑暗中等待，随后几乎没有道别便离开；米里亚姆疲惫不堪，无暇细想这一变化。

执念与结局

路易丝对婴儿的渴望逐渐成为一种吞噬一切的答案，试图解决她无法以其他方式处理的问题。她说服自己，一个孩子能让广场上批评她的女性闭嘴，迫使房东退让，并确保她在自己想象中的王国里占有一席之地。她也说服自己，保罗和米里亚姆之所以没有时间相处，是因为米拉和亚当让他们筋疲力尽，也打断了他们的亲密关系。在这种扭曲的逻辑中，孩子们成了夫妻幸福的障碍，也阻碍了她希望他们为自己生下的婴儿到来。她想要的并不只是一个孩子——这份渴望还与她寻求庇护、稳定归属和在这个家庭中长久占有一席之地的愿望紧密相连。

她的幻想把马塞夫妇的私人关系置于计划中心；她相信这一计划能够促成自己想要的孩子。一天晚上，她等着米里亚姆，牵着米拉的手，显得全神贯注，仿佛正期待米里亚姆答应，然后投入保罗怀中。这一安排把路易丝塑造成试图操控夫妻生活的人，希望他们的未来能够满足她自己的需求。然而，那些因她照料而使她变得不可或缺的孩子，在她的推理中也成了阻挡她实现想象中未来的障碍。

等到路易丝留在家中照看米拉和亚当时，她已不再带他们去广场，也不理会米里亚姆禁止看电视的规定。米拉知道，不能复述新闻报道中听到的有关追捕、恐怖分子和遇难者的话语。孩子们变得坐立不安，互相推搡，央求出去时，路易丝仍盯着屏幕。孩子们一再提问、要求她唱歌和陪他们玩耍，以及日常索取关注，都令她难以忍受。她意识到自己有一种抓住并摇晃亚当的冲动，随即把这个念头压下去，但叙述仍形容她被一种逐渐加深的阴暗状态所吞没。病态的念头在她脑海中盘旋；她承认自己已不懂得如何去爱，也耗尽了曾经能够给予的温情。

最后的罪行是通过事后情形和现场重现揭示的。罗斯·格林伯格报案称保姆杀了孩子们后，最先赶到的尼娜·多瓦尔警监决定在奥特维尔街的公寓里参加警方的现场重现，扮演路易丝。警方到达时，米拉正被送往医院；路易丝则昏迷在楼上，手里握着一把小巧的白色陶瓷刀。结局令先前的依赖关系显得格外可怖——那个看似维系着家庭日常生活的照料者，变成了摧毁这一切的人。她的崩溃并未抹去她受雇时所处的阶级条件，也未抹去这个家庭对她的依赖；但这一背景同样无法减轻她的暴力所造成的后果。