亚当·马塞

亚当·马塞是米里亚姆和保罗·马塞的婴儿，也是这个家庭日常生活中那个渺小而信赖他人的中心人物。亚当对路易丝的平静依恋给这些日常生活带来温暖，而他的死亡则使家庭生活的场景与书中开篇的暴力密不可分——他被发现死在玩具之间，米拉则身受重伤。

身份与早年生活

路易丝加入马塞一家时，亚当还是个婴儿。在她受雇后的最初几周里，他发生了显著变化——原本整夜哭闹的孩子开始安稳地睡到天亮，也学会了走路。叙述通过他身体上的寻常细节展现成长——圆润的脸颊、柔软的大腿和胖乎乎的手臂，而不是通过言语或独立行动。他还是个幼童，世界由那些抱着他、安抚他、喂养他和照看他的人构成。

路易丝的照料亲密而细致。当米拉去上学时，路易丝用一条长披巾把亚当绑在自己身上，感受着他的大腿贴着自己的腹部，也任由他入睡时的口水沾湿自己的脖子。她整天为他唱歌，给他按摩，并为他的肉肉和红润脸颊感到自豪。早晨，他会咿呀着张开双臂迎接她。这种反复出现的问候让他的信任显而易见——在他还无法解释之前，他便转向这个已成为自己日常生活中可靠一部分的人。

家庭与照料

亚当与路易丝的关系建立在悉心而亲力亲为的照料之上。她为他唱歌、按摩他，并为他营造平静的生活节奏；与此同时，他的睡眠有所改善，也学会了走路。这些变化使她在这个家庭中变得重要，但也表明亚当日常生活中的许多安全感都托付给了一位受雇的照料者。叙述所呈现的场景中，路易丝的温柔是真切的；而这种温柔存在于不平等的雇佣关系中，维系家庭生活的照料同时也是家务劳动。

米里亚姆与亚当的亲密关系体现在一幕毫无克制的洗澡场景中。她让他坐在自己的大腿之间，将他紧紧抱住，不停亲吻他圆滚滚的身体，直到他挣扎哭喊。望着他，她被母爱淹没，心想这种毫无隔阂的亲密很快就会随着他长大而消逝。她对时间流逝的意识赋予这幕场景以感伤意味——她深爱的婴儿在她的想象中已经逐渐成为未来的成年人，即使此刻她仍将他紧抱在怀里。

咬伤及其发现

给亚当洗完澡后，米里亚姆注意到两处异样的印记，一处在他的手臂上，另一处在肩膀附近的背部。印记发红，几乎已经褪去，但看起来像是牙印。她轻轻亲吻伤处，把他抱在怀里，向他道歉，并安慰他，弥补自己不在时他所经历的痛苦。她的反应兼有惊慌与温柔——这些印记让一段未曾目睹的伤害突然出现在洗澡时亲密的空间里。

第二天早晨，保姆一到，米里亚姆便立刻向路易丝提起此事，那时路易丝甚至还没脱下外套。米里亚姆伸出亚当裸露的手臂，问那些印记是不是咬伤。路易丝说她知道这件事，已经涂了药膏帮助伤口愈合，并指出咬他的是米拉。她解释说，孩子们当时在客厅玩耍，而她正在准备晚餐；听见亚当尖叫时，她起初并不明白发生了什么，因为米拉隔着衣服咬了他。这番叙述既交代了伤情，也说明了路易丝所说的她得知此事的经过，同时仍留下一个问题由米里亚姆提出——路易丝是否亲眼看见米拉咬他。

死亡与叙事意义

小说开篇便揭示了亚当的死亡，读者此时还未了解此前的日常生活。叙述直截了当——他在几秒钟内死去，医生说他没有受苦。他的遗体被装进一个灰色袋子，拉链在他躺于玩具之间时拉上。熟悉的玩具与袋中的遗体形成对照，将儿童房变成了无法挽回的失去现场。

犯罪现场以法证细节记录下来。警察拍摄公寓，采集指纹，并测量浴室和儿童卧室。公主图案地毯被鲜血浸透；换尿布台半翻倒；玩具被装进透明证物袋带走并封存。蓝色五斗柜也将用于审判。因此，亚当的死亡既被呈现为家庭悲剧，也被呈现为转化成证据的现场；日常家具都成了暴力的见证。

米里亚姆走进房间发现自己的孩子时尖叫起来；叙述描写了她的震惊，也写到急救人员、警察和记者不断目睹并重述这一幕。亚当已经死亡，而救援人员赶到时米拉还活着，仍在挣扎、抽搐和艰难呼吸。开篇便鲜明呈现了两个孩子命运的区别——亚当的生命已经结束，米拉的生命则正在消逝。他先前咿呀着张开双臂迎接路易丝、路易丝把他系在身上的披巾，以及米里亚姆亲吻他伤口的情景，都留存为日常亲密的痕迹；这场开篇的灾难将这一切摧毁了。