艾玛

艾玛是米里亚姆的朋友、两个孩子的母亲，也是小说反复出现的人物；小说借她检视体面家庭理想与维持这种理想所作妥协之间的落差。她向米里亚姆提供雇用保姆的实用建议，后来又羡慕路易丝给予孩子们的照料，并把自己的孩子呈现为一幅精心构图、前途光明的画面。她的选择与焦虑揭示了这幅画面背后的社会特权，也暴露出它无法掩盖的不安。

身份与家庭

艾玛有两个儿子，已婚；拍摄家庭照片的人往往是她的丈夫，而不是照片中的人物。米里亚姆觉得，他穿着蓄须时显得格外想挤进画面，身上套着天然羊毛毛衣和紧绷不适的工作裤。由此，艾玛的家庭生活呈现出面向公众的构图——孩子和母亲被展示出来，父亲则被安排为观察者，尽管他也努力让自己出现在画面里。

艾玛住在巴黎第二十区的一栋小房子里，屋内装饰经过精心挑选，可能让来访者感到不自在。客厅里摆满装饰品和靠垫，与其说适合放松，不如说更能引人嫉妒。这个环境强化了一种印象——她的家庭天地既供一家人居住，也经过精心布置，以供旁人观看。

建议与矛盾

在米里亚姆雇用路易丝之前，艾玛抱怨，照看她儿子的女人自己也有两个儿子，因此无法晚些时候留下来或帮忙照看孩子。艾玛建议米里亚姆考虑未来保姆是否有孩子，并补充说，如果那些孩子回到自己的祖国，事情会更方便。米里亚姆向她道谢，却对这种逻辑感到不安——她想，如果雇主这样谈论她或他们的一位朋友，他们会把这称为歧视。她没有把这件事告诉保罗，因为她认为保罗和艾玛一样务实，也同样偏重家庭与事业。

这段谈话鲜明地揭示了米里亚姆所认同的原则与艾玛所建议的雇用便利之间的冲突。未来雇员自己的家庭被视作妨碍雇主灵活安排的障碍。艾玛的建议并非抽象观点，而是实际安排的一部分——职业家庭借此获得照料，同时又期望照料者的私人责任不要妨碍工作。

理想家庭与其焦虑

艾玛几乎每天都会发布两个金发孩子在公园玩耍的棕褐色调肖像。她把孩子送进一所学校，相信他们的才能在那里能够充分发展；她还给孩子取了源自北欧神话的名字，并喜欢解释名字的含义。照片把孩子们呈现为天生出众，也让他们的未来显得经过周到安排。米里亚姆经常看到这些照片，并将艾玛公开展示的家庭理想与自己生活中感受到的压力和缺憾相比较。

一次聚会上，艾玛告诉路易丝，附近的公立学校糟糕透顶——孩子们随地吐痰、出口辱骂；她又声称，私立学校的学生虽然也会说脏话，却知道只能在彼此之间这样说。她还听说，有些家长迟到时让孩子穿着睡衣，还有一位戴头巾的母亲拒绝与校长握手。她对礼仪和教育的担忧，进一步扩展为对种族和宗教差异的恐惧。艾玛告诉米里亚姆，她的儿子奥丁会是班上唯一的白人孩子；如果他回家时满口上帝、开口说阿拉伯语，她简直无法想象该如何应对。米里亚姆只是微笑，没有提出质疑。这番交谈让偏见成为日常社交对话的一部分，仿佛只要是朋友，就理应能够理解。

与路易丝的相遇

在聚会上，艾玛找到一个可以和路易丝聊的话题——她的孩子们。她说出自己的担忧，路易丝凭借经验安慰她，一再叫她不要担心。艾玛羡慕米里亚姆有这样一位可靠的保姆。这一幕使艾玛先前关于照料者家庭责任的建议显得更加复杂——她亲身知道可靠照料带来的好处，尽管她给雇主的建议却把保姆的孩子视为雇主的麻烦。

路易丝的出现也改变了聚会上的社交格局。她端上一道菜，酱汁和姜都得到称赞，几分钟间成了众人注目的中心。保罗当着路易丝的面称她为“我们的保姆”，谈起她时仿佛她属于孩子和老人一边，而非平等的参与者。客人们很快又回到各自的谈话中，路易丝则退到厨房收拾清理。聚会中，艾玛对路易丝的赞赏是真诚的，但周围这番称赞的表演并未改变受人赞赏的劳动者与她所服务的家庭成员之间的界限。

叙事意义

艾玛的出场将私人的便利与关于阶级、种族和家庭的更广泛评判联系起来。她给米里亚姆的建议表明，雇主对随时待命的要求，会使照料者自身的母亲身份看起来像是不合格的理由；她对路易丝的羡慕则显示，雇主的生活从专业而可靠、随时在场的照料中获益良多。但这种对照并不会因艾玛的赞赏而消解——赞美保姆的能干，可以与限制劳动者及其子女生活空间的成见并存。

她精心摆拍的家庭照片与她对当地学校的恐惧也并列呈现。孩子们被塑造成才华值得培养的个体，而艾玛偏好的学校环境之外的孩子与家长，则成了混乱或威胁的象征。小说借艾玛展现，维持理想家庭形象所凭借的不只是用心与品味，也包括有选择地与他人的需求和经历保持距离。