罗斯·格林伯格

罗斯·格林伯格是马塞一家附近的邻居，她的记忆有助于确认路易丝在米拉和亚当遇害前后的行踪与精神状态。罗斯年事已高，曾任音乐教师，患有眩晕症且视力衰退；她深陷于一个念头，坚信自己当时的一个小小选择或许能够改变事态。她的讲述既是调查中的关键线索，也展现了事后回望的心境——她一再想起一次短暂的电梯乘坐、一次谈到钱的相遇，以及那声她无法置之不理的尖叫。

身份与故事中的位置

罗斯与马塞一家住在同一栋楼里，她认识路易丝，知道她是悉心照料孩子、甚至近乎一丝不苟的保姆。她欣赏路易丝的优雅，以及她对米拉和亚当的关照；米拉的头发编得整整齐齐，或者扎成用缎带系住的发髻，而亚当似乎很喜欢她。案发前，罗斯认为孩子们有路易丝照料真是幸运。正因先前如此笃定，她后来目睹的事情才更难以接受——熟悉而体贴的照料者，与她在案发当天看见的那个一动不动的女人，难以轻易联系起来。

读者既从事后的叙述，也从回忆中听到她的讲述。罗斯一遍又一遍地讲述自己的经历——对女儿们、警察、报道庭审的记者、辩护律师，最后也在法庭上讲述。这些重复并未带来宽慰。相反，每次重述都让她回到同一个问题——自己能否采取不同的行动；与此同时，听她讲述的人则质疑她是否可靠，以及她赋予自身角色的意义。

邻居的求助与罗斯的悔恨

案发前一个月，罗斯在街上遇见路易丝。路易丝看起来忧心忡忡，谈起房东对她的骚扰、累积的债务，以及总是透支的银行账户。她的话仿佛迅速从她口中倾泻而出，就像她快要喘不过气来。罗斯却像是没有听懂这番倾诉有多么严重，只是低下下巴，说每个人的日子都不好过。

随后，路易丝抓住罗斯的胳膊，坚持说自己不是在乞讨。她提出可以在晚上或清晨、孩子们睡着的时候工作，还说自己可以打扫、熨衣服，或者做罗斯需要她做的任何事。这番提议将经济困境变成了直接的求助，但罗斯没有答应。后来，她一直想着路易丝抓得有多用力、目光有多迫切，想象着如果那次相遇没有那么令人不安，自己或许会答应。她声称，接受这份工作可能会改变一切；她说，警察否定了这种可能性。小说没有解开这个假设性问题，将罗斯的悔恨呈现为真实感受，却并未把她想象中的另一种选择确立为已证实的原因或解决办法。

电梯与案发当天

罗斯记忆最深的一幕，是一次不到两分钟的电梯乘坐。她记得自己在底层短暂等候，随后电梯上升了五层；事后回想，这段平凡的路程成了她一生中影响最深远的时刻。案发当天，她看见路易丝一动不动地站在玻璃门旁，亚当坐在台阶上哭喊，米拉则蹦来跳去，推搡着弟弟。平时总是微笑、细心照料孩子并关照邻居的路易丝，没有和他们说话。她的下唇微微颤抖，双手交握，眼睛垂着；孩子们的吵闹似乎传不到她耳中。

电梯到达底层后，路易丝抓住亚当的衣领，把他拖进轿厢；米拉唱着歌跟了进去。罗斯犹豫起来。她考虑假装回大厅查看邮箱；路易丝苍白的脸色让她感到不安，她还想象着乘坐电梯上五层可能会漫长难熬。但路易丝替她扶住门，罗斯便提着购物袋上了电梯，把袋子夹在双腿之间。后来有人问路易丝当时看起来是否喝醉，罗斯确信她看起来很正常。她说，如果自己有所怀疑，就不可能和孩子们一起乘电梯上楼。庭审中，辩护律师以她患有眩晕症、视力不佳为由，质疑她的记忆。因此，罗斯的记忆虽是关键，却也受到质疑——她记得路易丝有令人不安的变化，却称自己没有看到任何明显迹象，足以让危险昭然若揭。

尖叫与目击的限度

案发当天午睡醒来后，罗斯打开百叶窗，听见一声尖叫。尖叫至少持续了十分钟，几乎连成一片，没有停下来喘息，也没有言语。在她听来，这不像普通邻里生活中的哭喊，倒像是来自战场，或某个遥远世界的声音。等她开口时，她只能喊人叫医生。她没有大声呼救；她的讲述着重表现了声音压倒她时，她的反应是多么有限而又茫然。

后来，罗斯在四点钟关上百叶窗；当时瓦法前往广场坐着，而人们后来认定路易丝最终去了浴室。调查重建也将罗斯与路易丝在楼内走廊相遇的时间，安排在罗斯午睡和案发前约一小时，这使罗斯的回忆与路易丝去了哪里这一问题密切相关。然而，尖叫发生时，罗斯无法理解它的含义。她听见痛苦的声音，便呼叫医疗救助；直到事后，现场的意义才逐渐明朗。

证词、责备与挥之不去的余波

罗斯的回忆成为妮娜·多瓦尔警长拼凑案发当天经过的一部分。多瓦尔接到罗斯打来的电话，得知保姆杀害了孩子们后赶到现场；后来，她将罗斯关于在走廊遇见路易丝的讲述视为时间线上的确切节点。罗斯的证词本身无法解释那段缺失的时间里发生了什么，但有助于确认路易丝在案发前不久曾离开公寓。调查重建依靠这些零散线索——邻里间的相遇、在楼内的行踪，以及其他地方留下的记录——而不是路易丝清楚的讲述；此时路易丝仍处于昏迷之中。

庭审中，罗斯的悲痛与自责同辩方对她可信度的攻击交织在一起。律师提到她年事已高、视力不佳、患有眩晕症且习惯关着百叶窗生活，同时还把米里亚姆描绘成缺席的母亲和虐待雇主的雇主。罗斯对这种描述，以及暗示她自身的局限使她没有资格发言的说法，都感到愤怒。她想象楼里的每一层仍住着彻夜难眠的邻居，尽管其他住户已经搬走，马塞一家也再未回来。罗斯留了下来，带着那声尖叫的记忆，以及挥之不去的念头——自己或许本可以改变事态的发展。她并非能够完整揭示悲剧真相的目击者；她只是一个邻居，而她那些微不足道、平平常常的相遇，在事后变得沉重得令人难以承受。