米里亚姆

米里亚姆重返法律行业，为马塞一家摆脱日渐令人窒息、宛如牢笼的局促家庭生活开辟了一条出路，却没有化解工作与母职之间的冲突。相反，她的职业生涯得以重建，依靠的是一种家庭安排，而这种安排仰赖路易丝的劳动和弹性十足的随叫随到。米里亚姆既是一位有抱负的职业女性，也是一位为抱负所付代价而忧心的母亲，同时还是一位雇主；她对路易丝的关心，与她为两人关系设定条件的权力并存。

身份与背景

米里亚姆与保罗以及他们的孩子米拉和亚当，住在奥特维尔街的一套五楼小公寓里，位于巴黎第十区。这套公寓是整栋楼里最小的。第二个孩子出生后，米里亚姆和保罗用隔断将客厅分开；他们睡在厨房与一扇面向街道的窗户之间狭窄的房间里。米里亚姆挑选的家具——二手家具、柏柏尔地毯和日本版画——赋予了家中鲜明的个性，却无法扩大这个家庭试图生活其中的空间。

重返职场之前，米里亚姆一直在家照顾孩子。她爱他们，却也意识到，自己曾觉得被一种围绕孩子需求安排的生活困住、贬低。她的痛苦并不只是拒绝母职——她曾不愿相信孩子会妨碍自己的成功或自由，如今却为这个发现而悲伤——她无法追求生活中的每一部分，又不觉得自己正在牺牲另一部分。她曾紧抓着完美母职的理想，以为自己能够实现所有目标，而不至于筋疲力尽或心生怨怼。亲身经历使这一理想再也无法维持。

重返法律执业

重返法律行业的可能性，始于一次与帕斯卡令人痛苦的相遇。见过他之后，米里亚姆回到家，确信他或许嘲笑了她日渐黯淡的人生。她在脑海中反复进行想象中的对话，彻夜难眠。第二天早上，帕斯卡发来短信，问她是否考虑重返法律行业，并提议两人谈谈。米里亚姆高兴得在公寓里蹦来蹦去，还亲吻了米拉；米拉问妈妈为什么在笑。后来她不禁猜想，帕斯卡是否察觉了她的绝望，还是仅仅看中了雇用一位他记得极其认真的昔日学生的好处。

保罗的反应并非米里亚姆所期待的支持。她告诉他这个机会时，他说自己不知道她想工作。他们的谈话变得尖刻——他指责她前后矛盾，问孩子们怎么办；米里亚姆则指责他自私。他的嘲讽让她觉得自己被公寓困得更深。两人冷静下来后，开始考虑现实障碍。当时已是1月底，想在托儿所或托育中心找到位置已经太迟，而且他们在市政部门也没有人脉。他们的收入会让他们陷入尴尬的区间——收入高到无法获得紧急援助，却又低到雇用保姆只能成为一笔沉重的开销。他们决定雇一位保姆。保罗算了一笔账——算上加班收入，保姆和米里亚姆挣的钱大致相同；他还补充说，这种安排或许能让她觉得生活有所成就。米里亚姆心里留着这番谈话的苦涩余味，也怨恨保罗。

重返工作岗位的第一天，米里亚姆天未亮便醒来，满怀兴奋，穿上新裙子和高跟鞋。路易丝告诉她看起来很漂亮，抱着亚当送她出门，并安慰她说一切都会顺利。在办公室里，米里亚姆重新找回了学生时代熟悉的专注。不到八点，她便开始工作，独自坐在办公桌上的小台灯下，全神贯注于案卷。

帕斯卡给她安排了一间与自己办公室相连的房间，两人常常把中间的门敞开。两三周之内，他就把一些资深同事从未得到过的职责交给她。在接下来的几个月里，米里亚姆处理了数十名委托人的案件，帕斯卡交给她的每份案卷她都接下；工作拖到很晚时，她也很少抱怨。帕斯卡称她无可挑剔。她经手的案件涉及小毒贩、暴露狂、拙劣的劫匪、酒驾者、债务纠纷、信用卡诈骗和身份盗窃。她还被要求寻找新客户并承担法律援助工作。她每月两次前往博比尼法院，有时在走廊里一等就是晚上九点。面对不知所措的委托人，她有时态度生硬，但她努力为他们辩护——深夜重读警方记录，寻找程序上的错误，并把案卷内容牢记于心。她的付出带来了曾经的委托人转介，拘留人员中也渐渐传开了她的名字。

母职、婚姻与抱负

米里亚姆的职业生涯并没有抹去她的家庭生活；两种要求交织在一起，影响着她对自己应尽之责和心之所向的感受。她长期以来都不愿把孩子说成拖累自己的锚。然而她也意识到，母职让她觉得自己永远不够完整，做什么都做不好，或者总要牺牲生活的一部分去成全另一部分。她为自己设定的理想使这种压力更为沉重——既要成功又不至于筋疲力尽，还要避开殉道者和坚不可摧的母亲这两种形象。

她与保罗的婚姻承载着怀孕和分娩的身体记忆。在一次招待会上，米里亚姆突然产生了自发的欲望，但她与保罗的身体亲密无法和两人共同经历的孕育史分开——他为她按摩浮肿的双腿、床单上的血迹、她的呕吐、分娩阵痛，以及他陪伴她生下孩子的情景。这段记忆并未否定她对他的爱；它展现的是亲密关系如何与家庭生活中的身心劳动交织在一起。因此，她渴望重新拥有的工作并非一个能够轻易加到母职之外、而又丝毫不影响母职的独立领域。

米里亚姆从艾玛在社交媒体上发布的照片中，看到了毫不费力的完美家庭形象——在公园里的金发孩子、为培养孩子天赋而挑选的学校，以及一个大多只作为镜头外摄影者出现的丈夫。米里亚姆无法把自己看着路易丝照顾孩子时私下得出的想法告诉艾玛——只有当他们不再需要彼此、人人都能过自己的生活时，他们才会幸福。这个想法表达了她对自由的渴望，也揭示了这个家庭的核心悖论——家庭成员彼此依赖，米里亚姆却渴望生活不再受这种依赖支配。

雇用路易丝与雇主关系

雇用过程让塑造米里亚姆雇主选择的种种假设显露出来。保罗准备了面试问题，并为每位候选人安排三十分钟。他的标准不允许无证移民从事育儿工作，却接受无证移民做清洁工或油漆工；他也会拒绝自己认为年纪太大、戴头巾或可能吸烟的求职者。与此同时，艾玛曾建议保姆的孩子应该留在她自己的国家，这样保姆才会更随叫随到；这番话令米里亚姆不安。她明白，如果雇主用同样的方式谈论她们，她和朋友们一定会谴责对方，却没有向保罗提起此事；在她眼中，保罗是个把家庭和事业放在首位的实用主义者。

米里亚姆自己的筛选也受到族裔和宗教界限的影响。尽管保罗建议，来自摩洛哥、拥有二十年经验的候选人马利卡可以用阿拉伯语和孩子们交谈，米里亚姆还是拒绝雇用她。米里亚姆担心，共享语言和宗教会催生一种亲密关系，让保姆评论她的生活或向她求助。她称自己对移民之间的团结持谨慎态度。这个拒绝与她对歧视的认识形成了令人不安的矛盾——她看得出艾玛的建议包含不公正的标准，却依旧在雇用过程中设置自己的疏离方式。

路易丝第一次见这个家庭时，米里亚姆觉得选择她再明显不过，几乎像是一见钟情。米里亚姆一再说是米拉选中了路易丝。路易丝到来时，米拉刚午睡醒来，正被亚当的哭声惹得心烦，于是躲在保罗腿后。路易丝轻轻抱起亚当，假装没有看见女孩，问那位不见踪影的公主去了哪里。路易丝在桌子底下和沙发后面找她时，米拉笑了起来。这场游戏让米里亚姆立刻看到了路易丝和孩子们相处时的自在。路易丝说丈夫已经去世，女儿斯特凡妮快二十岁了，而且自己有充足的时间。她提供的推荐人包括鲁维耶一家；她曾长期照顾他们家的两个男孩。米里亚姆和保罗打电话询问时，路易丝以前的雇主称她是儿子的第二个母亲，说分别时令人心碎；她甚至考虑再生一个孩子，好把路易丝留住。

米里亚姆找到能干的保姆后如释重负，这份欣慰逐渐发展成一种既有感激又权力不平等的关系。路易丝鼓励米里亚姆和保罗外出，米里亚姆也把她当作明智而体贴的人，愿意听她的话。夫妻俩凌晨四点左右参加派对回来时，路易丝已经在他们的沙发上睡着了。保罗悄悄给她盖上一条毯子。后来她每周会在那里睡上一两次，但双方从未公开谈过这种安排。米里亚姆告诉自己，应该把情况说清楚，因为保罗担心路易丝会指控他们剥削她。然而，路易丝主动承担起一些米里亚姆从未要求她做的家务，这又让米里亚姆暗自高兴。米里亚姆为自己麻烦了路易丝而道歉时，路易丝安慰她说，自己就是来做这些事的。

米里亚姆试图用赠礼缓和这种失衡——便宜的耳环、橙子蛋糕，以及她不再穿的衣服。她把新买的东西藏进一个旧布袋里，等路易丝离开后才拆开，尽量不引起嫉妒或伤心。保罗称赞她考虑周到。这些举动表明米里亚姆关心路易丝，却无法取代对工作和时间设定明确界限。路易丝能够随叫随到的范围持续扩大，而米里亚姆和保罗则从她承担的时间与工作中受益。

时间、阶级与叙事意义

这个家庭日益增长的职业成就，是通过组织安排与事务满溢的语言来描写的。米里亚姆和保罗的日子变成一连串任务、义务和约会；他们在出租车里换鞋，去见对职业生涯至关重要的人。他们共同成为一家运作中的企业的雇主，拥有目标、收入和支出。米里亚姆把清单写在餐巾纸、便利贴和书的最后几页上，又担心扔掉它们会忘记该做的事。这个家庭确实高效运转，但也确实依赖着容易被忽视的劳动。

这种依赖体现在米里亚姆和路易丝对时间的掌控差异上。路易丝在场照顾孩子，并日益承担起家务，因此米里亚姆得以全身心投入法律工作、积累案源，并参加有助于职业发展的会面。相比之下，路易丝天未亮就为工作做准备，从圣莫尔德福塞出发，长途跋涉进城；她担心自己一时睡过头或耽搁，就会让这个家庭等着她。米里亚姆第一天上班时有人送她出门并安慰她一切都会顺利，这一幕让照料工作的转交显得毫不费力；而路易丝早早出门、职责不断增加的场景，则展现了这种轻松表象的代价。

米里亚姆的处境也属于一个更广泛的家务劳动体系；这一体系依据种族、阶级、移民身份和就业状况将女性分门别类。在游乐场和社区周边，保姆们组成了一支分散的劳动队伍，成员彼此知晓对方的雇主、日常安排和出身。孩子们穿着相似的衣服，保姆们则在他们身边说着巴乌莱语、迪乌拉语、阿拉伯语、印地语、菲律宾语和俄语；孩子们的名字写在标签上，以免弄混。有些劳动者被要求比其他人更准时、更温和、更爱干净；有些人一做就是多年，另一些人则几个月后便消失了。父母称赞路易丝的厨艺、随叫随到，以及米里亚姆对她的信任，这使她出色的服务成了衡量其他劳动者的标准。因此，米里亚姆重返职场既是个人生活的复苏，也是一场由时间获取机会不平等所塑造的交易——她的事业之所以得以发展，是因为另一位女性随时准备听候差遣。