托马
温柔之歌托马是保罗的朋友,他的乡间住宅成为马塞一家难得能够毫无顾忌地享受幸福的一天的场所。他是一名住在远离人群之处创作的歌曲作者,长期酗酒;初次出场时,他是一位和蔼可亲的主人,周围环绕着广阔得近乎童话般的景色。然而,他的热情款待也留下了那把陶瓷刀,调查人员后来确认路易丝用它杀害了米拉和亚当。这个家庭田园诗般的拜访与这把刀后来所代表的意义形成对照,使托马成为故事中一个低调却影响深远的人物。
身份与环境
托马是保罗的朋友,也是一名退居乡间住宅创作的歌曲作者。他在公园尽头饲养矮种马,一条小溪穿过一座极其宽广的花园,宽广到连托马本人都不知道它的边界在哪里。这些细节让他的家显得丰饶而自由,与塑造马塞一家日常生活的日程安排、照看孩子和种种忧虑截然不同。
然而,他的孤独并未被描绘成毫无波澜的田园宁静。托马独自生活,长期酗酒。拜访期间,他终于把自己一直在喝酒的纸板酒盒放到桌上,并用一句亲切的话轻描淡写地带过众人的担忧,说大家都是朋友,不必为此大惊小怪。这个举动把他私下的依赖融入当天轻松的社交氛围——他既是一处慷慨庇护所的主人,也是一个饮酒之态显而易见的人。
乡间住宅之行
托马邀请保罗、米里亚姆和他们的孩子到乡间住宅度过一天。五月里,这个家庭平日的忧虑暂时退去。托马没有自己的孩子,因此不会拉着保罗和米里亚姆谈保姆、教育或家庭假期;在他身边,那些烦恼似乎都变得微不足道,几乎像是无端的娇气。这次拜访让父母有机会想象未来,而不必纠缠于日常压力。
米里亚姆确信帕斯卡会在九月给她合伙人的职位。她想象着挑选自己的案件,并把乏味的工作交给实习生。保罗看着妻子和孩子,心想最艰难的阶段已经过去,最好的日子还在前头。他们的乐观具体、关乎家庭,也面向未来——这一天的欢愉似乎印证了职业发展与家庭幸福可以并存。
孩子们骑托马的矮种马,喂它们吃苹果和胡萝卜。他们在托马所说的菜园里拔杂草,尽管那里从未长出过蔬菜。保罗拿起吉他,逗得大家发笑;后来,众人安静下来,托马唱歌,米里亚姆与他和声。孩子们盯着这些大人看,他们唱着孩子们听不懂的语言,神情如此从容。这个场景把嬉戏、音乐和孩子们的惊奇汇聚成一幅归属感的图景,仿佛那一刻一切都毫不费力。
离开时,魔法般的氛围随之破灭。亚当扑倒在地,拒绝离开;疲惫的米拉在托马怀里哭泣。两个孩子一上车几乎立刻就睡着了。保罗和米里亚姆沉默地开车,看着夕阳落在油菜田、休息区、工业区和灰色风力发电机上。这个家庭的快乐确实真实,但它的结束伴随着疲倦和归途,并没有让他们永久逃离日常生活。
刀及其后来的意义
在调查孩子死亡案的过程中,托马与这个家庭的关联有了更阴暗的意义。警长妮娜·多瓦尔请保罗辨认凶器时,他认出那是一把小巧而极其锋利的陶瓷厨房刀,是托马从日本带回来送给他们的礼物。由于刀身尺寸很小,路易丝可能能把它的一部分藏在掌心;即使只是简单触碰,也可能割破指尖的皮肤。
米里亚姆曾给托马一枚一欧元硬币,换取这把寿司刀;这个举动是为了避开厄运。这个家庭没有用它做饭。米里亚姆把它收进高处的橱柜,以免孩子们够到。于是,这件物品原本作为友好的礼物被收下,伴随着避邪的迷信,并被妥善收起以防意外。谋杀发生后,调查人员询问刀属于谁、曾放在哪里,以及路易丝是否预谋了自己的行为,这些寻常细节便成了还原凶器如何落入她手中的一部分。
叙事作用
托马的拜访使人们想象中的未来与读者已知的灾难形成鲜明对照。在他家里,米里亚姆期待事业成功,保罗则认为这个家庭即将迎来最幸福的岁月;孩子们自在地玩耍,大人们一同奏乐。到了调查阶段,这个家庭的过往却是通过一把小刀来回顾的,那把刀曾被收在高处的橱柜里。叙事并未把托马或他的礼物当作足以解释罪行的原因。相反,这把刀将早先的一刻信任与后来对暴力的重建联系起来,而乡间住宅那天的记忆,则留存了马塞一家当时相信自己仍有美好未来可期的心情。


