安妮·鲁维耶

安妮·鲁维耶是埃克托·鲁维耶的母亲，也是路易丝曾经的雇主之一。小说通过双重视角刻画她——她记得路易丝是一位耐心、温柔的照料者，对自己的儿子意义非凡；而后来的一场警方问询，则把这份亲密关系转化为调查路易丝的证据。安妮在问询中的不安，与她平静讲述当初为何雇用路易丝的样子形成对照，也与埃克托对保姆离去的悲伤形成对照。

身份与背景

在埃克托对童年的回忆中，安妮是一位在睡前例行安排中也会失去耐心的母亲。埃克托哭泣、恳求她别关门、要求再讲一个故事或再喝一杯水、声称看见了怪物，或说自己又饿了时，安妮便会失去耐心。这些回忆并未将她描写成残酷的人；相反，它们展现了一位家长面对孩子反复出现的恐惧和要求时承受的寻常压力，而路易丝似乎永不枯竭的温柔则因此格外突出。

成年后的安妮在面对权威时显得焦虑而拘谨。在警察局，她从警员的问题中搜寻指控的迹象，担心自己过去犯下的某个过错会被追究。叙述将这种疑心描写成一种惯常反应——她每次经过边境检查站都会紧张得出汗；有一次，她清醒着且怀着孕，却仍对着酒精测试仪吹气，坚信自己会被逮捕。这种滑稽的过度反应让她的恐惧显得有迹可循，但在问询中，这种恐惧也影响了她在房间里的表现——谨慎、顺从，急于满足警方的要求。

路易丝作为埃克托的保姆

一位朋友向安妮推荐了路易丝，并对她赞不绝口。安妮说，她自己也一直对这位保姆很满意。她衡量路易丝是否称职的最明确标准，是埃克托对她的依恋——她向警方指出，儿子以前非常喜欢路易丝。这句话既是对这位照料者的肯定，也引出了问询即将重新揭开的那段情感往事。

埃克托的童年回忆补足了这份肯定背后的细节。父母安排的睡前仪式有时会演变成一场拉锯，但路易丝总是耐心对待他的恐惧。她告诉他，自己也害怕入睡；他慢慢入睡时，她可以连续数小时抚摸他的太阳穴。她说服雇主在孩子的房间里留一盏灯，而不是让他承受不必要的恐惧。在埃克托的回忆中，照料并非一句笼统的承诺，而是为一个受惊的孩子一次次作出的细小迁就。

这份温柔让路易丝的离开变得痛苦。埃克托极度想念她，也怨恨那个取代她的年轻女子——一名接他放学、会说英语的学生；母亲说，这样能在智力上启发他。他也觉得被路易丝背叛了——她曾热烈地许诺会永远爱他，还告诉他他是唯一的那一个，可有一天，她却就这样消失了。八岁的埃克托不敢提问，也不敢公开哀悼她。他隐约觉得，大人可能会认为这样的悲伤很可笑；即使有人同情他，也可能只是在假装。安妮的正面证词因此与埃克托几乎无法承认的失落并列呈现。

警方问询

路易丝把安妮列为推荐人一年多后，米里亚姆·马塞打电话来询问安妮对她的看法。后来问询时，一位警监提起那通一月的电话，询问安妮如何认识路易丝，以及为何雇她当保姆。安妮平静作答。她想帮上忙，为警员提供有用的线索，最重要的是想知道路易丝被指控了什么。她的说法始终正面——一位朋友推荐了路易丝，安妮对她很满意，而埃克托也很依恋她。

埃克托的沉默和问询现场的气氛为这番陈述划定了边界。安妮坐在他身旁时，他低着头；她把手放在他的肩上，告诉他表现得很好。那位警监是一名女性，留着扎成马尾辫的浓密棕发；她坐在桌上，面朝他们，翻看一份档案。房间里寒冷而整洁，没有照片或海报可供他们分心。警员一次又一次离开，有时接电话，有时和同事低声交谈，有时去喝咖啡，而安妮和埃克托则并排坐着，一言不发。埃克托看着手机；安妮把一个黑色皮包抱在怀里。两人都疲惫而顺从，在等待获准离开时，礼貌或恐惧都让他们不敢表露不耐烦。

人物关系与叙事意义

安妮与埃克托的关系通过克制的动作而非冗长的解释呈现——他低着头，她则把手放在他的肩上。她的安慰回应着他的沉默，而他的回忆则揭示了他对安妮曾经雇用之人的深厚依恋。这场问询让他们共同的往事重新变得重要，却没有抹去其中的温情——当初为一位保姆提供的推荐，如今在警方试图了解路易丝在另一个家庭中变成了怎样的人时，再度受到审视。

安妮也是连接路易丝在不同家庭中先后任职经历的人物。路易丝曾为安妮工作，这为米里亚姆打电话聘用她铺平了道路；埃克托对路易丝的依恋，又帮助安妮解释她为何认为路易丝非同寻常。然而，这个场景并未把感情当作无罪或有罪的证明。它让读者看到一种更有限、也更令人不安的事实——同一个路易丝，曾被人记作耐心照料受惊孩子的保姆，如今却成了调查对象；尽管安妮有过正面的经历，她仍无法从这些问题中弄清指控究竟是什么。