西尔维

西尔维是保罗的母亲，也是一个祖母。她希望孙辈摆脱充满焦虑、受规则束缚的都市生活，却鄙视米里亚姆依赖工作和保姆，这两者彼此冲突。她与米里亚姆的关系受到现实摩擦、一场过去的醉酒争执，以及关于女性应为子女付出什么的不同看法所影响；在争吵之下，是西尔维的失望——她认为儿子和孙辈继承了受限的生活。

家庭生活与分歧

米拉出生后，保罗的父母曾帮助这个年轻家庭，但后来越来越多地待在乡间住宅，当时那里正在进行大规模翻修。亚当预产期前一个月，他们安排了一趟为期三周的亚洲之行，而且直到最后一刻才告诉保罗。保罗向米里亚姆抱怨父母自私又粗心。然而，米里亚姆感到如释重负——她无法忍受西尔维在身边碍手碍脚。她面带微笑听婆婆提建议；西尔维检查冰箱、批评里面的东西时，她则压下自己的恼火。

两人的家务习惯使冲突更加尖锐。西尔维买有机沙拉，为米拉准备饭菜，却把厨房弄得一团糟。她和米里亚姆似乎什么事都谈不拢；公寓里弥漫着浓重、暗涌的不安，仿佛随时都会爆发。米里亚姆最终告诉保罗，他的父母趁还能享受自由时尽情享受，是明智之举；与此同时，家中在实际生活上依赖他人帮忙，这使自由成了紧张关系的源头。

两种育儿观

在乡间住宅里，天气仍然寒冷，房子也只完成了部分翻修，周围不安全的环境让米里亚姆感到害怕——厨房天花板有坍塌之虞，浴室里垂着裸露的电线。她焦虑地跟着孩子们，打断他们玩耍，给他们添衣服或查看亚当的呼吸。相比之下，西尔维希望他们重新找回野性和想象力；在她看来，米里亚姆的警惕剥夺了这些东西。她不定下规矩，也不以一堆轻浮的礼物来弥补父母不在身边；她说话也从不仔细斟酌，因此屡遭保罗和米里亚姆责备。

为了挑衅儿媳，西尔维称孩子们是“我的小鸟儿，跌落了鸟巢”。她为他们身处的都市环境感到惋惜，那里既不文明又受到污染；她希望拓宽孩子们的眼界，因为她担心他们长大后会成为循规蹈矩、胆怯的大人。她的纵容并非只是放任——这表达了她在政治和代际层面上的反对，反对一种围绕从众、谨慎和工作安排的人生。由此，米里亚姆焦虑的保护和西尔维对自由的渴望，使日常的照料决定变成一场争论，争的是孩子们应当生活在怎样的未来。

与米里亚姆的冲突

这份敌意有一段影响深远的过往。几个月前，两人都喝多了之后，米里亚姆曾向西尔维寻求同情。她抱怨自己几乎见不到孩子，忙得发狂的生活也没有片刻喘息。西尔维没有安慰她，反而指责她把太多时间花在职业上，称她不负责任又自私，还数落她在亚当生病、保罗忙着完成一张专辑期间出差的次数。

西尔维把孩子们难以管教归咎于米里亚姆，还把路易丝也扯进指责之中，贬低她是个临时凑数的保姆和替代母亲，认为米里亚姆依赖路易丝，是因为自满和怯懦。米里亚姆哭了；保罗惊得说不出话。西尔维举起双臂，斥责米里亚姆只顾哭泣，不肯接受她所谓的真相。米里亚姆后来把那一幕记作一次攻击——她知道那些指责有一部分属实，却也明白，这些重担是许多女性共同承受的。真正令她痛苦的，不只是批评，还有西尔维没有给予宽容、温情，也没有以女性对女性、母亲对母亲的身份提供建议。

这一幕也揭示了西尔维评判中的矛盾。她责备米里亚姆工作、缺席孩子的生活，尽管西尔维自己在保罗整个童年时期都在工作，也长期以自己的独立为傲。她的批评之所以有力，恰恰因为触及了米里亚姆生活中的真实冲突；然而，这并不是一条始终如一地贯彻的中立原则，而是变成了女性之间的武器，因为她们各自的经历和期望并不一致。

政治、幻灭与保罗

多年来，西尔维反复讲述自己的青春往事、过去的信念和革命同志。随着年岁增长，她学会克制自己，也意识到别人对她关于腐败、愚蠢的世界的理论毫不在意——她认为这个世界沉迷于屏幕和屠宰场的肉食。她仍然相信，自己的那一代人曾经追求过一场由男女共同领导的革命，也曾想象过一个不同于孙辈成长环境的世界——一个人们有时间生活的世界。她的丈夫多米尼克温和地说，他们过去的政治理想很天真；西尔维承认这个说法，却坚持认为他们至少没有那么愚蠢。

她的政治理想也加深了她对保罗的悲伤。她哀叹，在她看来，保罗已从一个自由自在的小男孩变成了受妻子摆布的男人，沦为妻子对金钱和虚荣的欲望的奴隶。多米尼克听她诉说失望，却反驳说，女人和其他人一样也是资本家。因此，西尔维对保罗的叙述把个人伤痛与更广泛的幻灭交织在一起——她把这个由事业驱动、看重金钱的家庭生活视为证据，认为自己曾经期盼的、更自由的社会始终没有到来。

祖母身份与叙事意义

西尔维并非只是与米里亚姆相对的纵容者。她渴望给予孩子们自由，却同时严厉评判那个职业生活与自己相似的女人。米里亚姆在厨房里拿着手机来回踱步，扬言要回巴黎；后来她的态度缓和了一些，带孩子们出了门，这时两人的差异最为明显。她仍把孩子们裹在三层毛衣、围巾和手套里；西尔维拿出了两架旧雪橇，那是属于保罗和他哥哥帕特里克的。看着孩子们飞驰下雪坡，米里亚姆努力不去担心。这一刻短暂呈现了西尔维对孩子们不受拘束的渴望，却没有化解究竟由谁来决定如何照料他们的冲突。

小说通过西尔维，将代际分歧置于具体的生活场景中——她翻找的冰箱、厨房里留下的杂乱、尚未完工的乡间住宅、层层叠穿的冬衣，以及传下来的雪橇。她想让孩子们摆脱城市的束缚和父母谨小慎微的习惯，但她自己的指责也再造了另一种束缚，要求米里亚姆为追求抱负所付出的代价负责。因此，西尔维的立场并不稳定——她既批判传统的家庭期望，又强加对母亲的责备；既是失望的政治理想主义者，也是一位试图守住自由的祖母，而她相信家人已经失去了这种自由。