雅克
温柔之歌雅克是路易丝的丈夫,他的去世标志着她人生中的重大转折——她从此孤身一人,背负债务和未了结的法律纠纷,还被迫离开博比尼的小屋。现有记述将他描绘成一个爱争吵、好打官司的人,他的行事方式塑造了两人的婚姻氛围;而他的去世及留下的财务后果,则大幅压缩了路易丝的选择空间。
人物与婚姻
雅克被描述为身材魁梧、说话声音洪亮,随着年纪增长变得愤世嫉俗且自负。他常常下班回家后,花至少一个小时抱怨别人。在他看来,别人都想欺骗、操纵或利用他。这种模式使抱怨成为家庭生活中挥之不去的一部分,而非偶尔发作。
路易丝在车里的谈话,呈现了她面对恐惧时截然不同的应对方式。她害怕道路,交谈能让她平静下来;她会说出街道的名字,并讲述与之相关的回忆。雅克无法忍受她这样说个不停,一再叫她安静。他们的差异通过一个平常而反复出现的情境呈现出来——路易丝借助说话来缓解焦虑,而雅克觉得她的声音令人烦躁。
人们也会通过路易丝后来与埃尔维的亲密关系,鲜明地回想起她和雅克的婚姻。雅克个子高大,两人的性关系被回忆为强硬而充满怒气。这番比较虽然简短,却将这段婚姻置于路易丝难以从亲密关系中获得慰藉的种种关系之中。
怨愤与诉讼
雅克对他人的猜疑从工作场所延伸到接连不断的纠纷中。第一次被解雇后,他将雇主告上劳动法院。此案耗费了他大量时间和金钱,但胜诉让他产生了强烈的权力感,于是他开始热衷于诉讼和法院。
后来,一次普通的车祸后,他向保险公司追责,认为这项索赔可能让自己发大财。他之后的诉讼对象还包括一楼的邻居、市政厅和大楼的管理协会。他整天伏案写着难以辨认的威胁信,还四处寻找法律援助网站。他纠纷对象之多,显示诉讼在他的生活中占据了多大比重,即便预期的回报并不确定。
疾病与死亡
一个星期六在家吃午饭时,路易丝注意到雅克已经连续几天看起来身体不适。他面色苍白,双眼无神,说话时气喘吁吁,难以一口气说完句子。她准备了意式炖小牛膝;当他突然在餐桌上感到不适时,她明白情况很严重,不会自行好转。她试图安慰他,但这一幕标志着她从担忧转而意识到他的病情有多严重。
三个月后,雅克去世。他的生命逐渐衰弱;在他下葬那天,雪在近乎蓝色的光线下飘落。路易丝独自一人。记述清楚说明,死亡带来的不仅是情感上的后果,也有实际影响——曾与她共住一处的人已经不在了,但两人共同生活期间积累的负担仍然留了下来。
债务与路易丝的后续生活
在公证人办公室,路易丝得知雅克留下的不是财产,而是债务。他留下的遗产包括失败的诉讼、尚未了结的案件和待付账单。银行给了她一个月时间离开他们在博比尼的小屋,因为房子即将被查封。
路易丝独自收拾房子,小心地收起斯特凡妮留在那里的少数物品。她不知道该如何处置雅克堆积如山的文件。有一刻,她考虑在花园里把文件烧掉,想象火势会从纸张蔓延到房屋和街区;这个念头并未让她感到不舍。这些文件因此不仅代表一个逝者留下的文书——它们留存着在他死后依然没有了结的纠纷,而路易丝则无家可归、没有伴侣,只能独自清理残局。
后来,一个认识她的男人看到她手里拿着钱,便想到她已经无依无靠——没有孩子,丈夫也已死去并下葬。路易丝说自己病得很重,接着解释说,她已在巴黎找到一份工作,雇主是一户体面的家庭;在他继续追问之前,她便结束了谈话。这次后来的短暂描写,将雅克的去世及其后果与路易丝的新工作联系起来——经历丧亲、负债并失去博比尼的住所之后,她把在巴黎工作说成眼下最重要的事。同时,关于调查路易丝的记述提到,她过去的邻居除了简短的问候之外,几乎说不出她的任何情况,这凸显了旁人对她的私生活知之甚少。


