托马斯·默顿的亚洲之行

托马斯·默顿1968年的亚洲之行，使他的基督教修道生活与他长期希望了解的宗教传统展开了持续对话。这既是寻访导师之旅，也是对自身圣召的重新思考，更是一次与佛教艺术的相遇；他将这次相遇描述为决定性的灵性启明。旅程在曼谷骤然结束，默顿意外去世，他留下的《亚洲日记》记录了他怀抱的问题，以及那些改变了这些问题面貌的相遇。

准许、行程与目的

默顿经常收到邀请，请他演讲或参加会议，但他的院长通常不予准许。一位新任院长批准他于1968年12月参加在泰国举行的亚洲僧侣会议，由此为一段范围广泛得多的旅程打开了道路。默顿计划造访加尔各答、新德里、喜马拉雅山脉、马德拉斯、锡兰（今斯里兰卡）和曼谷。若他在世，还会前往印度尼西亚、香港、缅甸、尼泊尔和日本。他希望会见各类宗教导师——学者、喇嘛、佛教灵修大师、禅师、僧侣、圣贤、古鲁和禅师。因此，这趟旅程不只是前往参加一场会议；它让他有机会直接接触宗教生活，并探究自己在其中寻求什么。

《亚洲日记》收录了日记条目，以及相关书信和文章；开篇写到默顿乘坐泛美航空公司的飞机从旧金山起飞。他形容自己在多年等待与不确定之后，终于踏上真正属于自己的道路。他还写道，希望自己回来时，已经解决了他所谓的重大问题。日记没有把这句话的含义完全说清。相反，随着旅程展开，其中关于交谈、默观以及默顿对修道生活的反思，为这番探究提供了线索，却没有将它归结为一个单一答案。

与达赖喇嘛的交谈

默顿第一次谒见达赖喇嘛是在1968年11月4日下午。前往宫殿需要乘吉普车沿山路行驶很久，抵达后有一名印度官员检查了默顿的护照。达赖喇嘛的风采给他留下深刻印象；他形容达赖喇嘛坚毅、机敏、精力充沛、慷慨而热情。两人谈论了宗教、哲学和默观。默顿谈到个人关切和西藏神秘主义；达赖喇嘛建议他研读一些哲学主题和书籍，并敦促他打下坚实的形而上学基础。他们约定两天后再次会面。

在前两次谒见之间，默顿重新思考自己在盖瑟玛尼修道院的生活能为他提供什么。那里的隐修所可以提供研读和默观所需的独处，但他也思索阿拉斯加的隐修所是否会带来更少的打扰。他请教的一些佛教导师质疑绝对独处，建议在长时间隐修之后，安排一段与他人相处的时期，并如此交替。默顿结合自己对盖瑟玛尼修道院始终不减的眷恋，以及他认为自己有必要暂时离开的感受，思量这些建议。对修道院和熙笃会的不满，使他觉得换个环境有所裨益——这趟旅程让他有机会理清一些在熟悉环境中无法解决的问题。

11月6日的第二次谒见中，哲学讨论再次转向默观。默顿记下达赖喇嘛示范了一种他认为不可或缺的坐姿，并与他讨论了心念专注。两人的交谈生动热烈，即使默顿有时难以让对方理解某个哲学观点。他尤其关注达赖喇嘛的看法——超脱和出世的生活并非使人远离世俗问题，而是能使人更充分地理解并参与其中。达赖喇嘛邀请他再来一次，讨论西方修道生活。

默顿认为第三次会面是最好的一次。达赖喇嘛询问西方的修道誓愿是否与灵性传承有关，以及僧侣是否通过这些誓愿逐步迈向启明。他对神秘生活比对外在仪式更感兴趣，并询问苦修纪律、食物、酒精和电影。默顿离开时觉得两人已经成了亲密的朋友。他在写给修道院的信中表达了希望，盼能把所接触到的一些亚洲智慧带回盖瑟玛尼修道院。这场交流由此将比较宗教的探究，与这番探究能为他自己的团体带来什么这一问题联系起来。

波隆纳鲁沃与一次认出的体验

在锡兰参访波隆纳鲁沃遗址，成为这趟旅程中最具探究意味的经历之一。这座古城为印度教徒和佛教徒所尊崇，遗址中有宫殿与寺庙的残迹。默顿与当地教区的副主教同行；这名教士对异教心存疑虑，便落在后面，使默顿得以赤脚、不受打扰地走近佛像。在那里，他见到了三尊巨像——一尊坐佛、一尊卧佛，以及一尊立于卧佛头侧的弟子像。

默顿的回应将视觉观照与灵性上的认出结合起来。佛像的面容与沉静使他深受触动；他写道，自己突然被带离惯常的观看方式。那些形体、线条和构图似乎显露出内在的澄明；美与灵性上的真实在他所领会的一次启明中交融。他觉得自己找到了此前一直隐约寻求的东西，尽管这种体验难以解释。他说自己无法将它写出来。日记难以传达这一刻，本身就意义重大——这段经历并非哲学论证的结论，而是一次默顿较能记述、却难以界定的相遇。

曼谷、死亡与未竟的归程

离开波隆纳鲁沃后，默顿前往新加坡，短暂拜访一位哲学教授及其妻子，随后前往曼谷，参加最初促成这趟旅程的会议。一名荷兰籍院长从他的酒店接他，送往城外约三十公里处的红十字会会议中心。日记的最后一篇条目提到圣母始胎无染原罪瞻礼。默顿计划在圣路易堂举行弥撒，然后前往会议中心；他还写信给秘书帕特里克·哈特修士，说随着圣诞节临近，他开始想念盖瑟玛尼修道院。在会议上，他作了有关马克思主义和修道观点的演讲。

12月10日，盖瑟玛尼修道院收到一封来自美国驻曼谷大使馆的电报，报告默顿去世。具体情况当时并不清楚。记述称，他似乎回到房间洗澡休息；官方认定死因是短路电风扇导致的意外触电身亡。他的去世使旅程骤然终结，原定继续前往的地点也未能成行。两者形成鲜明对照——日记开篇写下默顿希望解决一桩重大问题，而记录结束时，并没有明确宣告问题已获解决，也没有记下他返回盖瑟玛尼修道院；留下的只有最后一篇日记、一封寄回家的信，以及一场发生在远离修道院之地的死亡。

旅程的意义

默顿的亚洲之行使他对基督教以外宗教传统的兴趣，成为一种亲身展开的探究，而不再只是阅读中的课题。与达赖喇嘛的会面检验了有关超脱、默观、誓愿，以及灵性操练与入世之间关系的观念。相比之下，波隆纳鲁沃的相遇显示了解释的局限——默顿能够描述佛像及其带给自己的震撼，却坚持说自己无法充分写出这段体验本身。这些交谈与启明时刻共同呈现了比较研究和个人灵性体验，但并未将二者混为一谈。

这趟旅程也使默顿对自己的修道环境有了更深入的认识。他的反思并非简单地否定盖瑟玛尼修道院——他珍视那里的独处，并表示自己仍会是那里的修士；与此同时，暂时离开也帮助他面对不满，并思考其他隐修方式。他希望把亚洲智慧带回修道院，这赋予旅程以归返为导向的目的，尽管他的去世使归返未能实现。因此，《亚洲日记》既保存了传统之间尚未完成的交流，也记录了一场其长久影响超越了旅行者生命的寻访。默顿的著作至今仍有人阅读；与他一生相关的遗产，也包括他对神秘主义、种族主义、和平与核战争的论述。