托马斯·默顿进入盖塞马尼修道院

渴望

托马斯·默顿于1941年12月10日进入盖瑟玛尼修道院,这是他从宗教寻索走向特拉普派修道生活的决定性转折。这个选择是在一次复活节避静之后作出的;那次避静让他见识到一种以祈祷、静默、劳作和纪律为核心的生活。然而,关于他的动机,记述并未给出定论——默顿对修道院的向往十分明确,但没有单一解释说明他最终为何前往。

从教学到避静

那年秋天,默顿在圣文德学院教授英语,每月收入四十五美元,另有食宿。他欣赏学院的方济各会精神,却不认为在那里教书是长久的召命。随着欧洲战事扩大,他接受了征兵体检,但因牙齿状况不佳而未获通过。在丹·沃尔什建议下,他前往盖瑟玛尼修道院参加圣周避静,并于1941年4月5日棕枝主日抵达。

这次避静使默顿置身于与他以往生活截然不同的环境中。修道院的静默、修士在日课礼仪中吟唱诗篇、朴素的食物、简陋的客房以及严格的作息,都显现为一套连贯纪律的组成部分。他开始意识到,这种生活结构或许能带给他此前未曾拥有的稳定。避静结束时,他的愿望已收拢为爱上帝并遵循上帝的旨意。他思索,这份愿望是否意味着自己应成为特拉普派修士;这次避静开启了这种可能,却没有立即给出答案。

决定入院

默顿也对凯瑟琳·德·休克·多赫蒂印象深刻。她是一位俄罗斯男爵夫人,曾到圣文德学院演讲。她创办了哈莱姆友谊之家,为穷人提供服务。默顿曾前去探访,但他认为自己需要一个可以专心写作的环境。这一对照颇为重要——服务穷人是一条可行的道路,而修道院则提供了一种他认为与祈祷、稳定生活和持续写作相契合的生活方式。

他最终决定的原因仍有部分难以确定。记述指出,有人将这次转变理解为在混乱中寻求稳定,也有人认为,修道生活的严苛规矩可以约束仍令他困扰的欲望。记述还将这一决定置于他新近确立的天主教信仰背景下。这些解释被作为可能性提出,而非对默顿意图的定论。可以确定的是他为此作出的准备——他送出了大部分财物,乘火车前往盖瑟玛尼,并于1941年12月10日抵达。

入院与新的宗教身份

院长多姆·弗雷德里克·邓恩会见了默顿,并接纳他为唱经修士初愿者。当时,唱经修士与平信徒修士之间的区别十分明确。唱经修士是司铎或正在准备晋铎,主要职责是礼仪;默顿不久后也将走上这条道路。1942年2月21日,他领受了初学生的白会衣,并获得新的宗教名号“修士”;晋铎后,他后来成为路易神父。因此,入院不仅仅是更换居所,也开启了一系列正式阶段,使他承担起修道院的召命与身份。

二十世纪四十年代盖瑟玛尼修道院的严苛生活,使这份承诺落实为要求严明的日常。初学生被告知,他们应当准备面对忧伤、屈辱、禁食与十字架。修士睡在小隔间里的草垫床上,隔间之间以齐肩高的隔板分开;宿舍冬冷夏热。星期五的纪律包括一边诵念主祷文,一边用小鞭子自我鞭笞。在检讨过失的集会中,修士公开指出彼此违反规条之处,并毫无异议地接受指定的补赎。他们以手势交谈,每年只交换四次邮件,并承担繁重的体力劳动。这些做法展现的是默顿所进入的实际生活与团体环境,而非理想化的、脱离日常生活的避世之所。

承诺、丧亲与召命

在首次造访盖瑟玛尼修道院一周年之际,默顿称那里是“一切都变得有意义的地方”。他写道,在那里,他可以不断地、不受干扰地尝试做自己最想做的事,并总结说:“我一走进去,就知道自己到家了。”这番回顾性表述使入院经历显得像是一种认出归属的时刻,尽管他最初作出决定时的动机仍未明朗。对他而言,修道院严谨的秩序已成为一个地方,使他追随上帝的愿望得以稳定地实现。

最初几年里,家人的离世也成为他修道生活的一部分。1942年,他的兄弟约翰·保罗到盖瑟玛尼探望他,并受洗成为天主教徒。次年,约翰·保罗在执行德国上空的任务后返航时,所乘的加拿大空军飞机失事,他因此遇难。默顿为此写下《致在行动中失踪的兄弟》,许多人认为这是他最优秀的作品之一。因此,他入院并不意味着与个人情感纽带隔绝;相反,家人离世带来的悲痛也成为他祈祷和写作的素材。

1944年3月19日,默顿完成初学期并发初愿,承诺再留三年。他的第一本书《三十首诗》于当年出版;在院长鼓励下,他开始撰写自传,后来成为《七重山》。这本书于1948年10月4日出版,讲述他入院之前的人生;书名取自但丁的《炼狱篇》及炼狱的七层,默顿认为,从前一种生活转向修道生活,自己必须逐层攀登。因此,进入盖瑟玛尼修道院既成为他亲身践行的承诺,也成为他后来讲述自身归信经历时的最终门槛。

相关故事流