Jen与Ash在Fernley参加Amazon CamperForce

珍和阿什在费恩利参加亚马逊房车工队项目，把她们交替工作与冒险的计划变成了艰苦的日常生活。在徒步五十二天后，她们找了仓库工作，并在海牛号厢式车里安家，由此发现，边工作边旅行的季节性工作不仅意味着要适应仓库的节奏，也要解决交通、寒冷和睡在哪里的问题。

从步道到仓库

珍和阿什的第一次冒险是徒步科罗拉多步道，从丹佛到杜兰戈，行程超过四百八十英里，她们连续走了五十二天。她们的下一个目的地是费恩利的亚马逊仓库，计划加入亚马逊房车工队项目，住在一辆斯巴鲁翼豹掀背车里。这辆车根本无法支撑这个计划——正如珍后来承认的那样，她们会放弃。她们后来找到了厢式车，但买车几乎耗尽了她们的钱。因此，她们转而做季节性仓库工作，也是在实际押注自己能否让流动生活运转起来。

这对伴侣住进了鼠尾草谷房车营地，随后试着骑车去仓库上第一个完整班次。路线大多平坦，骑车也有望节省汽油钱。但珍的一只轮胎慢漏气，打乱了盘算——她们每隔十五分钟就得停下来给轮胎打气，结果骑了三个小时。她们仍然及时赶上了十小时的班次。凌晨五点离开时，天色漆黑，寒冷得让她们牙齿打颤。她们在沃尔玛买了额外的保暖衣物，随后沿着早高峰车流骑行，迎着刺眼的日出前进。珍后来记得，同事们总是把她们认作那两个骑车上班的女人。

经历了最初的磨难后，她们改变了日常安排，不再重复那段通勤。工作日，她们把海牛号厢式车停在仓库附近，停在沃尔玛或加油站；休息日则回到鼠尾草谷房车营地。因此，这辆厢式车不只是她们旅行时的家，也是让她们住得足够靠近工作地点、得以继续工作，同时避免每天开车花费的办法。

上架工作与熬过班次

珍和阿什做的是仓储上架工作，近期的徒步经历帮助她们应付体力要求。反复弯腰仍需要适应；珍说，几周后，所需的肌肉就练出来了。看到年长员工做着同样的劳动，也让她有了参照，并促使她反思自己抱怨得是否太多。仓库工作让人看清，体力耐力是通过反复劳动逐渐练出来的，而不是年轻或以往身体状况良好就能保证拥有的。

阿什对这份工作的感受则不同。她觉得工作单调而孤立，便从分配给她上架的物品中寻找私下消遣。有时，她会把物品以有趣的方式搭配摆放，比如把一箱避孕套放在验孕棒旁边。她还利用亚马逊的愿望清单功能，记录自己觉得特别的库存物品，其中有活蜡虫、五磅重的软糖熊、潜水者用的鱼叉枪、一本关于肌肉发达女性的书、已经停用的美国硬币，以及一些新奇商品。这份清单把仓库里永无止境的货物流变成了一种非正式目录，也凸显出两个事物之间的反差——货架上流转着古怪而丰富的商品，工人却要一遍遍为它们腾出位置。

随着气温下降，这个季节变得更加艰难。到十月下旬，费恩利的气温已降至冰点以下；万圣节前后飘起雪花，感恩节前一周则下起了真正的大雪。十二月气温降到华氏个位数，有一晚更是降至零下两度。珍和阿什穿上所有衣服，盖着被子、睡袋、厚被子和羽绒军用毯睡觉。工作日夜里，她们会在仓库附近隐蔽停车过夜，睡前把小伙伴牌丙烷取暖器开十分钟，再把脚放在上方取暖。走了好几个小时后，汗水在冷空气中蒸腾。她们被夜班累得筋疲力尽，但也庆幸最冷的时段能待在室内。

节日压力与季节工作的限度

随着圣诞节临近，冬季工作量进一步增加。强制加班让她们每周工作五十小时，而货箱也塞得满满当当。阿什回忆说，最后一个半月，她们面对的货箱容量达到了百分之一百二十。由于货箱没有空间，扫描器可能一次又一次拒绝她们放入商品，于是上架员只能继续寻找难得的空位，主管却仍催促她们加快速度、完成指标。压力并不只是走路或搬运的速度——货架系统本身已经拥堵，但工人仍须负责让商品继续流转。

当地的挫折恰逢亚马逊创纪录的节日销售季。十二月二日网络星期一当天，顾客订购了约三千六百八十万件商品——每秒约四百二十六笔订单——亚马逊二〇一三年的销售额也创下七百四十四亿五千万美元的纪录。仓库里装满货物的货箱，以及人们被要求达到工作指标的情形，为这些数字提供了一个来自一线的对应景象——销售额激增，在上架员眼中却意味着商品无处可放，还得承受不断寻找地方存放商品的压力。

工作所揭示的情况

珍和阿什在费恩利的经历，把游牧自由的承诺与维持这种生活所需的后勤安排联系起来。徒步科罗拉多步道之后，她们迎来的是以十小时班次为核心的生活、艰难的首次通勤、临时找地方停车，以及在严冬中努力睡觉。她们选择了这样的生活与旅行方式，但选择并未消除物质条件的限制——买下海牛号厢式车让她们几乎身无分文，她们不得不根据汽油开支调整工作周安排，还得在货架塞满货物的仓库里承受节日加班。

她们各自不同的反应，也说明不能把这个工作季简单归结为冒险或苦难。珍凭借徒步锻炼出的力量，并从年长同事身上获得鼓励；阿什则通过留意和记录奇特库存，想办法打破单调。两人都熬过了寒冷的夜晚和艰苦的旺季。她们这一阶段的经历展现了流动生活中的实际交换——仓库劳动让她们得以继续前行，但工作的条件也大大限制了路上生活可能带来的轻松与自由。