LaVonne购入LaVanne Two

拉冯·埃利斯购买拉瓦恩二号一事，将车辆故障变成了一次充满不确定性的重新开始——在那辆坏掉的厢式车里住了数周后，她借钱买了另一辆车，因为她担心没有车就会失去在路上生活的能力。

抛锚与受困

琳达·梅搬进斯奎兹旅馆几周后，拉冯独自在圣迭戈；经历了一段艰难时期后，她一直在那里隐蔽停车过夜。她此前的家是一辆栗色的二〇〇三年吉姆西·萨法里厢式车，名叫拉瓦恩；在橡胶流浪者聚会之后，这辆车抛锚了，使她受困于埃伦伯格，身无分文，无法支付维修费。抛锚并没有免除这辆车带来的开销——她仍欠着几千美元，而这辆几乎已一文不值的车此前也故障过好几次。

在将近一个半月里，拉冯一直待在这辆报废的厢式车里，气温逐渐升高，其他游牧者也陆续离开。她等待社会保障金支票寄来；洛莉和儿子住在一辆雪佛兰太浩车里，她帮忙带拉冯去买杂货。拉冯还从斯考特那里获得陪伴；斯考特是洛莉的狗所生的一窝幼犬中活泼的一只。这些微小的支持让她得以支撑下去，而故障车辆则使她无法继续上路。

购车

等到有钱支付拖车费后，拉冯把拉瓦恩拖到修车店，得知修理发动机要花三千美元，超出她的承受能力。她在附近遛斯考特时，注意到一家二手车行里有一辆近乎全新的十二座雪佛兰快运。销售员提出帮她安排贷款，尽管她的信用状况不佳；近年来，次级汽车贷款有所扩张，使处境困难的借款人也能获得这类融资。

拉冯不确定贷款条款如何，但她觉得自己几乎别无选择。她认为，没有另一辆车自己就会无家可归，于是将雪佛兰快运命名为拉瓦恩二号。因此，这次购买让她重新获得了移动的手段，但它增加了债务，并没有解决旧车留下的经济负担。

移动与不安

这一经历清楚表明，以车辆为居所的生活不仅取决于旅行的意愿。机械故障、无力承担的维修费用，以及故障车辆尚未还清的贷款，共同使拉冯数周无法离开原地。替换用的厢式车让她得以继续前行，但依靠的是她并未完全弄明白的融资。在这段叙述中，移动能力既是一种住所形式，也会受到车辆故障、信贷渠道和维修成本的威胁。

这种脆弱处境也存在于更广泛的矛盾之中——居住在车里的人究竟可以在哪里停留。全国各地的法律愈发严厉地惩罚在汽车里睡觉的行为，而一些公共土地管理机构则把长期居车生活的迹象视为盘问、开罚单或驱逐的理由。叙述并未将拉冯买车说成是对这些政策的直接回应，但她的困境表明，继续移动的能力与同时失去交通工具和住所的威胁之间，界限何其脆弱。