美国石膏公司关闭Empire工厂城

美国石膏公司关闭内华达州帝国镇，使一家工厂的消失演变为整座城镇的瓦解。2010年12月，工人们得知，他们必须在6月前搬出雇主所有的住房；几个月内，公司便用大门将整个社区封了起来。停产暴露出内华达州帝国镇看似稳固的生活在多大程度上依赖单一产业，也显示出企业决策能够多么彻底地摧毁围绕它建立起来的生活。

围绕矿山建立的公司城镇

内华达州帝国镇是一座工厂村，约有三百名居民，位于黑岩沙漠边缘。它是美国最后几座传统公司城镇之一，完全属于美国石膏公司；该公司生产的墙板用于美国西部各地的住宅。城镇的身份认同与居民的生计，都与一座将石膏加工成希特罗克墙板的矿山和工厂紧密相连。

内华达州帝国镇以北六英里处，一座露天矿占据着塞莱尼特山脉的山麓。矿工使用硝酸铵和燃料油爆破，从五个阶梯状矿坑中开采石膏，最大的矿坑宽达半英里。运矿卡车将最多六十吨的矿石运到石膏板工厂，工人在那里把石头碾碎，加热至500度，再制成墙板。工厂的规模和专业化生产，将城镇与更广泛的建筑业经济联系起来——建筑材料需求一旦下跌，影响便会从生产线蔓延到每一栋公司所有的住宅。

公司城镇模式为居民提供了不同寻常的日常稳定。四条住宅街道两旁种着棉白杨、榆树和银白杨，街边排列着小屋。公寓月租低至110美元，房屋月租250美元，而电视、下水道、垃圾清运和互联网服务也由公司承担。机械师时薪最高可达22美元，只需工作一两天就能支付一个月的房租。开支相对较低，工厂收入又稳定，靠工资过日子似乎遥不可及。内华达州帝国镇仿佛延续着工业就业的一项古老承诺——一份稳定工作足以养家糊口，也让人觉得流离失所不太可能发生。

这项承诺在当地有着悠久的历史。劳工于1923年最初在此建立帐篷营地；矿区的开采权则早在1910年就已确立。居住空间狭窄也意味着彼此密切关注——工厂维修主管开玩笑说，邻居们不管愿不愿意，都会互相盯着看。正是这种让城镇显得安全的相互依存，使停产成为整个社区共同承受的断裂。公司关闭的不只是一处工作场所；它还撤掉了支撑周围社区的种种安排。

停产公告

2010年12月2日，工人们早上7点半聚集在社区礼堂，参加强制会议。他们穿着钢头鞋、戴着安全帽，听工厂经理迈克·斯皮尔曼宣布内华达州帝国镇即将关闭。居民必须在6月20日前搬走。起初一片沉默，随后有人落泪。工人们当天获准离开，回到熟悉却很快不再属于自己的家中。他们必须消化这个消息，并告诉家人，工厂工作和公司住房将同时结束。

这一决定是在公司遭遇严重衰退之际作出的。市值达40亿美元的美国石膏公司截至2010年第三季度末已亏损2.84亿美元。公司首席执行官将业绩下滑归因于市场疲软和运输量低；在企业话语之下，真正的原因是对内华达州帝国镇产品的需求下降。墙板制造依赖国内建筑业，而房地产市场崩盘使低迷持续。对内华达州帝国镇而言，经济衰退不仅给一座既有城镇留下创伤；公司的应对还意味着城镇本身将消失。

2011年1月，资深员工卡尔文·赖尔停下工厂生产线，停产由此变得真切。他于1971年7月1日开始工作，任职三十九年零七个月，期间从未缺勤或受伤。由于他保持着连续服务年限的纪录，停下生产线的荣誉落在了他身上。他的儿子也在工厂工作，担任维修机械师。同事们在旁观看，赖尔站在传送带旁按下停止按钮，泪流满面。沉寂标志的不只是机器停转——它切断了他与工作地点的联系。在那里，他一直认为自己的劳动参与了国家建设，也在那里养家糊口，过着踏实的生活。

流离失所与离开

停产的后果在工厂之外也清晰可见。在圣约瑟夫劳动者天主教传教站——从那里可以望见工厂——教区居民聚集在一起，参加最后几场弥撒之一。全职工厂电工汤姆·安德森已服务三十一年，他为教堂刻制了一块新的木制招牌，并计划在离开前取回。礼拜期间，一个六岁女孩请求会众为那些需要帮助寻找住房和维持生活所需手段的人祈祷。她的请求道出了关闭在实际生活中的含义——工人失去的不只是工作，还有住所和日常生活中的本地机构。

物理屏障让城镇退出日常使用的过程显而易见。采石场的道路被巨大的砾石堤堵住，内华达州帝国镇周围则竖起八英尺高、顶部带刺铁丝网的链环围栏。一些居民说，这让那里看起来像一座集中营。新近失业的工人把建筑工地安全帽留在邮局对面的一棵树上，让曾经自豪佩戴的装备变成临时纪念物。安全帽曾是公司成员身份的象征；有些帽子经过个性化装饰，而包括赖尔在内、服务超过二十五年的工人戴着独特的金色安全帽。社区瓦解之际，这些挂在树上的安全帽留存了那种身份认同的痕迹。

离开的工人并非都找到了相同的出路。十几人以上转而为巴里克黄金公司工作；随着金价上涨，该公司附近的内华达州矿区正在招人。其他人则陷入困境。前供应链经理丹·莫兰寄出了多份简历，却没有收到聘用通知，他担心自己可能不得不靠砍柴谋生。莫妮卡·贝克曾因得到工厂工作的承诺，带着两个年幼的孩子从瓦胡岛回到内华达州帝国镇。停产之后，她考虑去费恩利找零售工作，而不是接受毒性浸出池附近的工作。她可能从制造业转到连锁商店，折射出更广泛的变化——曾经可靠的本地就业来源已经消失，居民只能到其他行业和地方寻找工作。

封闭的城镇

整个6月，居民持续迁离。最后几户人家离开后，公司用上锁的大门、监控摄像头和禁止擅入的告示封闭了内华达州帝国镇。小屋、公共游泳池、两座教堂、邮局和九洞高尔夫球场都被留在那里，任其衰败。就连城镇的邮政编码89405也被注销。由此可见，关闭不止涉及裁员和搬迁——城镇的建筑环境、公共服务和行政标识也一并被撤去。

废弃的办公室还留有日常事务中断的细微痕迹。桌上放着没喝完的咖啡，日历上仍标着停产日期。为了控制杂草，公司引进了二十四只山羊，让它们在空无一人的城镇里四处游荡。山羊啃食杂草这一寻常任务，让转变显得格外鲜明——这里曾为工人和家庭维护，如今却只剩下防止杂草蔓延的管理工作。

内华达州帝国镇也以另一种凝固的形式留存下来。截至2017年，谷歌地图街景仍显示着2009年的环形大道——路边停着汽车，摆着草坪家具，居民正在给院子浇水。这些影像保存了一处有人居住的街区，而现实中的城镇早已关闭并被遗弃。与实际的大门和衰败建筑相对照，那幅一成不变的数字街景让人看清，失去的不只是经济统计数字——内华达州帝国镇的生活在终结前夕被捕捉下来，而使它成为一座城镇的人们与机构都已不复存在。