Don Wheeler接受亚马逊全职职位

唐·惠勒从季节性的亚马逊房车工队项目工人转为亚马逊全职员工，是书中关于年长美国人工作至退休年龄这一主题的叙述中一次不同寻常的转折。这份工作承诺了稳定的就业，并迅速缓解了他的经济压力，但也改变了他与公司的关系——他作为临时边工作边房车旅行者所感受到的自由，转变为身为雇员时对媒体发言的顾虑。

从季节性工人到全职职位邀约

亚马逊房车工队项目的其他人离开费恩利前往庆祝新年时，惠勒留了下来。他曾是一名四处乘飞机旅行的软件公司高管，是作者遇到的第一位亚马逊房车工队项目成员，也是一位讲述旅途生活时妙语连珠的人。他原定于十二月二十一日上最后一个班。离开亚马逊后，他计划途经昆茨赛特——他给这个地方起了个绰号，叫“老头们的燃烧人节”——并去拜访科罗拉多落基山脉的朋友。

然而，亚马逊向他提供了一份全年全职工作。作者跟踪报道亚马逊房车工队项目工人三年，形容这份工作邀约极为罕见——他从未见过第二个类似的例子。惠勒当时七十岁。他开玩笑地问还有谁会雇用自己，这个问题道出了这次转变背后与年龄相关的不确定感；与此同时，这份工作邀约也使他有别于其他离开费恩利的季节性工人。

在亚马逊的新身份

按公司的用语，惠勒即将成为一名亚马逊员工。在仓库里，这意味着他会成为临时工口中的“蓝色工牌”员工；这个称呼源于正式员工佩戴的蓝色身份卡。这一转变不只是工作期限变长——他从一名短暂经过仓库的季节性工人，变成了在仓库全年工作的员工。

他的新身份也让他更加谨慎。惠勒请作者在文章中隐去他的姓名，并在电子邮件中解释说，入门级员工或许不能自由地与媒体交谈。他说，人力资源部门不会善待可能被当作麻烦制造者的员工，还表示自己需要这份工作。作为边工作边房车旅行者时，他觉得自己可以轻松地、不以为意地看待公司的规章流程；如今，他说，自己已经是公司的一员。因此，这份工作邀约既带来了保障，也同时带来了新的限制。

直接的经济影响

几个月内，惠勒还清了债务，做了拖延已久的牙科治疗，买了新眼镜，为罗斯个人退休账户存入资金，并开始攒钱买一辆哈雷摩托。这些都是日常财务状况和护理方面实实在在的改变，而不只是对未来稳定生活的承诺。这份工作使他能够处理那些一直搁置的需求，并开始为一项非必需的消费存钱。

他的经历也体现了书中对退休保障不安的广泛叙述。作者指出，二〇一六年，六十五岁及以上的美国就业者将近九百万，较十年前增加百分之六十；与此同时，只有百分之十七的年长美国人预期自己晚年完全不再工作。过去被称为“三脚凳”的退休模式——社会保障、私人养老金以及个人储蓄和投资——已经削弱；养老金逐渐被401计划取代，而大衰退时期又损害了家庭资产。惠勒得到的工作邀约为他提供了一条不同寻常的全年就业途径，但他的年龄和收入需求也属于一个广泛得多的现象——许多年长者仍留在劳动力市场。

这一例外的意义

书中的其他年长边工作边房车旅行者，因工作可靠而受到重视，他们承担的是临时工作或体力要求较高的工作。例如，戴维·罗德里克回忆说，自己七十多岁时仍连续长时间搬运圣诞树；在冒险乐园，一名七十七岁的前招聘人员谈到同事中有人八十岁，也有人八十六岁。这些例子显示年长者从事着各种工作，但在作者三年的报道中，惠勒转为亚马逊正式员工仍是引人注目的例外。

同一段经历既展现了就业的吸引力，也显出了它的代价。固定工资让惠勒得以减少债务、处理拖延已久的需求；而他的新员工身份则使他对公开发言心存顾虑，并依赖于保住这份工作。因此，他从季节性边工作边房车旅行者转为“蓝色工牌”员工，既标志着经济上的收获，也意味着他与旅途生活相联系的独立性有所缩减。