实验哲学
炽热世界《炽焰世界》的实验哲学既是一种有组织的求知活动,也持续检验着自身的限度。女皇委派人们研究自然界的各个方面,但由此得到的观察很少能确证它们看似显示的内容——仪器使解释愈发纷繁,专家们则对原因和原理意见不一。她的回应区分了有用的探究与单纯累积争论,同时,这些事例也留下了一种富有成效的张力——她相信自然的感官与理性,而实验者则信赖自己的仪器。
宫廷资助的探究
女皇为探究设立制度框架,创建才学团体,并为它们分派不同类型的工作。当她认为这些团体已经有所进展时,便召集鸟人报告太阳和月亮的情况。他们的报告称,太阳是一块巨大、坚实、微黄而异常明亮的石头,月亮则是一个自身发光的白色天体。他们说,月亮的中心相对于世界而言偏离中心,并把两个天体表面的斑点解释为石质表面的瑕疵或污渍。然而,这份报告仍引出了分歧——鸟人对于太阳本身是否炽热,还是其热量源自光,各执一词;他们各自的解释涉及火、燃料和非物质效应的性质。
女皇的调查从天体延伸到天气。她考察雷电现象时,听到一种解释称,雷电由冷与热相遇所致,云中的气息被点燃便产生闪电,而云层破裂则产生雷鸣。另一种说法描述空气中突然出现巨大火光,且不一定涉及云层。由于后一种说法的观察者无法解释所谓火光究竟指什么,女皇更倾向于第一种解释。她的选择既出于实际考虑,也出于求知上的判断——她厌倦了旷日持久的争论,想要找到更精确认识天象的办法,于是命令熊人用望远镜观测天象。
仪器与分歧
望远镜非但没有平息争论,反而使争论加剧。观察者们对太阳是否静止而地球运动、太阳和地球是否都在运动,或地球静止而太阳运动,意见不一。他们数出的星星数量各不相同,有人声称发现了新星;他们争论星星的大小,也对月球表面提出相互竞争的解读——一派看到山丘和山谷,另一派则看到陆地和海洋。女皇来自的世界与北极通道相接的一端,先后出现三颗炽焰之星的报告,也成了另一个有争议的观察结果。有些观察者认为那是三颗不同的星星,另一些则称,那其实是一颗星星在不同时刻、不同地点显现出的样子。他们的论据包括亮度和位置的差异,以及星星似乎不可能在不可见的情况下移动如此遥远的距离。
女皇断定这些眼镜是虚假的告密者,只会欺骗感官而非启迪感官,于是下令将其打碎。熊人反驳说,分歧不在仪器,而在于观察者的视觉器官运动不均,以及推理不合规范。女皇回答说,真正的仪器应当纠正感官和理性的不规则之处,并坚持认为,自然赋予这些能力的规范性胜过艺术赋予眼镜的规范性。随后,熊人为仪器辩护时提出了一个截然不同的理由——相比自然真理,他们更喜欢人工制造的幻象。他们说,若没有存在争议的发现,他们就会失去辩论的话题,也失去通过反驳他人来显得更有智慧的机会。女皇最终允许他们保留望远镜,但条件是争吵只能发生在各自的学堂之内,不得引发派系纷争或扰乱政务。仪器得以保留,但其公共权威受到限制。
熊人的显微镜揭示了放大与有根据的推断之间相似的张力。他们描述一只灰色雄蝇的头部,说它主要由两簇光滑如珍珠的半球体构成;他们认定那是眼睛,因为每个半球体似乎都含有透明的角膜和类似眼液的液体。女皇承认那些东西或许是玻璃珠而非眼睛,并质疑仪器能否如实报告。观察者坚持说,显微镜能够纠正并增进感官的认识,并声称若非如此,世界便会一直处于蒙昧之中。他们的自信并非只是女皇怀疑态度的反面——双方都在争论,仪器所呈现的景象究竟能否为某种结论提供依据。
熊人通过显微镜观察,声称在一英寸长的木炭上发现了二千七百个孔洞,并推断孔洞无法反射光线,正是木炭呈黑色的原因。女皇指出其中的矛盾——如果所有颜色都源于反射光,而黑色本身也是一种颜色,那么黑色就不能简单地被定义为缺乏反射。调查者随后报告说,荨麻刺的下方有储存毒液的小囊,他们声称这些小囊会把液体注入皮肤。女皇问,为什么吃下荨麻不会造成类似的内在伤害,他们拒绝解释,称自己的任务是检查并报告自然形态,而不是提供医生的解释。观察、推断和解释能力仍是彼此有别的事情。
实验的范围与用途
显微观察也会产生人类层面的影响,而调查者对自身任务的界定却将这些影响排除在外。女皇几乎被跳蚤和虱子放大后的样子吓倒,随后怜悯那些不得不让虱子吸食自身血肉的贫苦乞丐。她问,仪器能否阻止这些虫子叮咬,或显示如何避开它们。熊人认为,这类补救办法属于机械技艺,不值得显微观察。他们的回答揭示出一个鸿沟——描述一种自然物,与应对它带来的痛苦,并非一回事。
当女皇询问熊人能否放大大型物体时,便出现了另一种仪器难题。他们最好、最大的显微镜也无法容纳鲸鱼的完整周长;叙述者并未确定,失败究竟是由于玻璃的局限,还是因为鲸鱼相对于反射光的位置不合适。奉女皇之命,调查者随后制作出能够缩小物体而非放大物体的眼镜。透过这些眼镜,鲸鱼看起来可以缩小到与玉筋鱼一般大,甚至像醋鳗那样小;大象可以缩到看似跳蚤大小,骆驼可以缩到虱子大小,鸵鸟则可以缩到螨虫大小。然而,放大和缩小都无法使观察者看见一切——他们无法设计出能够从所有维度显现真空、非物质实体、非存在之物,或介乎有与无之间的混合存在的眼镜。他们的困境所标示的,不仅是某一种仪器的局限,也是实验企图使每种对象都能为视觉所见的限度。
女皇也批评那种把解剖当成知识,却不顾其是否有益公众的探究。当她命令解剖学家解剖怪物时,他们拒绝了,辩称自己解剖死去的动物,是为了辨认缺陷与疾病,从而治愈生者身上类似的病症。他们认为,解剖怪物无法阻止自然再造出其他怪物,只会满足无聊的好奇心。女皇回答说,这种工作会使实验哲学家受益;解剖学家则称,即便对这些调查者而言,这也只是无用的劳作。这场交锋使两种标准彼此对立——一种把探究视为系统检查,另一种则要求探究必须有助于保全人类。
自然哲学及其局限
女皇向猿人发表训示时,反对通过少数几种基本成分来解释自然物体的做法。她认为,自然是一个无限的、自我运动的整体,分化为无限的部分;这些部分不断运动,永无休止地构成又分解彼此。依照这一观点,自然现象源于自我运动的物质,而不是通过实验提炼出的一份终极成分清单。她说,彼此竞争的化学原理——四大元素、水,或盐、硫磺和水银——都是自然的特殊产物与造物,而非自然的原初基础。
她的批评具体针对把火当作普遍分析工具的做法。火对不同物体产生不同效果,也无法改变黄金的内在形态;因此,她认为,假定火能够揭示自然的第一原理并不可靠。她命令猿人不要再把时间浪费在这种徒劳无益的尝试上,而应开展可能造福公众的实验。她的斥责并非反对探究本身,而是为探究重新定向——实际价值,以及连贯的自然解释,成了衡量实验是否值得进行的标准。
草药学家对自身专长提出了较为有限的说明。他们说,自己能够辨认大多数草药和药物的效用与药性,却不知道其具体原因。他们的解释诉诸自然物体多样而固有的形象运动。他们还声称,植物和药物具有感官与理性,其作用或许比人类的言语、行动和意见更有智慧,也更为可靠。他们补充说,与其他药物结合可以赋予它们人工效用,却不能改变它们的本性。这一事例区分了对物质作用的认识与对其作用原因的认识,同时并未将人类的推理论证视为衡量自然智慧的唯一标准。
因此,实验哲学既没有得到全盘肯定,也没有被全盘否定。各个团体提出了详尽的观察结果和出人意料的问题,但他们的器具无法裁定相互竞争的解释,而专家有时也会把检查与解释或实际照护割裂开来。女皇的决策保留了这种张力——她让望远镜在政治约束下继续使用,质疑显微观察所得的结论,并敦促实验服务于公众利益。在叙事中,探究始终具有价值,但其主张必须依据观察内含的假设、仪器的局限以及探究所服务的目的来衡量。


