主显节庆典

主显节是基督教节日，在小说中构成一种最能揭示变迁的年度节律——这是一个迎宾、举行家庭仪式与共同欢庆的时节；然而，在政治失势与丧亲之痛中，这些活动变得难以为继。通过托马斯·克伦威尔的筹备、回忆与拒绝，这个节日既标示出仪式的延续，也展现了枢机主教失势如何改变私人生活与公共生活。

家庭仪式及其缺席

在奥斯汀修士院，每逢除夕，家中照例会在大厅挂起一颗硕大的镀金星，迎接主显节的宾客。筹备工作早在几个月前便已开始。托马斯和莉兹搜集别致的布料与装饰，为三王的服装做准备；从十月起，莉兹便秘密地在袍子上缝制闪亮的新饰片，绗缝肩部，给袍边加坠，并设计奇异的王冠。托马斯则安排放进国王们礼盒里的礼物。有一年，一个匣子里的礼物突然唱起歌来，吓得一位国王把它掉在地上。这场戏并非节庆的单纯装饰——它是全家共同创造的成果，年复一年地上演并不断改进。

然而那一年，家人却提不起劲来挂起那颗星。托马斯走进昏暗的储物间，取下保护星星的帆布套，查看它的星芒是否仍然完好、未曾褪色。服装、孩子们的羊皮衣、牧羊人的手杖和天使的翅膀都还在，只是翅膀已经积了灰。他轻轻抖掉灰尘，再把翅膀挂回原处，并将钥匙交给约翰娜。他想象更好的日子或许会到来，却无法想象那些日子会是什么样子。保存下来的物件留存着未来仪式的轮廓，哀伤却使这场仪式无法举行。

哀悼、记忆与延续

这场缺席的节庆属于一个损失格外惨重的年头。圣诞节时，家中仍摆着冬青、常春藤、月桂和系着缎带的紫杉，却省去了惯常的歌谣与戏剧。凯特·克伦威尔和摩根·威廉姆斯已经去世，托马斯的女儿们也已离世；家中新增的两名孤儿理查德和沃尔特，来到一个失去了许多孩子的家中。节庆的绿意与死者形成鲜明对照——季节习俗以改变了的形式延续，家人却无法唤回昔日赋予这些习俗生气的精神。

尽管如此，主显节仍是记忆的宝库。托马斯想起往年的圣诞戏剧——格雷戈里曾把脸涂黑、身披小牛皮扮演恶魔；格雷丝则戴着他为她巧制的孔雀羽毛翅膀，扮作熠熠生辉的天使。这些回忆把节庆所体现的巧思，与曾经扮演其中角色的孩子们联系起来。他们的服装不只是道具——在托马斯眼中，它们让消逝的家庭生活再次显现；而这些服装被收存起来，也记录了家中惯常生活的中断。

公共狂欢与政治逆转

1530年伊始，托马斯没有举行主显节宴会。许多人知道沃尔西已经失势，若收到邀请便会觉得不得不拒绝。他转而带着家中年轻人前往格雷律师学院参加主显节前夜的狂欢，法学院学生在那里把枢机主教的失势编成闹剧。他们让沃尔西从约克宫登上驳船，穿过用染色床单搭成的假泰晤士河，继而狼狈地逃往埃舍尔。学生扮演枢机主教，装出手忙脚乱、祈祷求告的样子；另一些学生披着驴皮，让他的骡子转圈，并用拉丁语说笑。这场演出把一位失势的高级教士贬作可笑的身体，任人嘲弄他的泥泞狼狈、身体窘态与色情双关。

托马斯觉得这场表演残酷，而非风趣。他起身带着家中众人离开，随后斥责学院主管竟允许学生攻击一位境遇不幸、时运不济的伟人；就在几周前，他们还曾巴望得到他的恩宠。他的抗议无法止住大厅里滚滚而来的笑声。这一幕把节庆时节的狂欢放纵变成了一幅政治图景——曾经令人敬畏的等级秩序可以在众目睽睽之下被颠倒，而反对嘲弄的人也无力恢复旧日秩序。

以节庆衡量变化

小说把私人庆典与周围展开的政治表演并置。在别处，安妮·博林地位提升的庆典，以及迎接她前往伦敦的盛大河上巡游，通过壮观场面、仪式、音乐、旗帜与人群展现权威。这些公共场合依然可以加以筹划，办得隆重辉煌；但在奥斯汀修士院，家中的星星仍未点亮。这种对照表明，家庭的沉默衡量着政治变革如何渗入日常生活。

这个节日也与小说对权力的描写相映照——权力是经由精准的表演建立起来的。在议会中，托马斯让议员们按支持与反对罗马年俸税停缴法案分列两边，以此表明各自立场；国王在旁观察，得知谁支持自己。这样的政治程序与精心筹备的家庭戏剧一样，都把行动转化为观众能够辨认的信号。但格雷律师学院的狂欢揭示了表演的危险——它能够把一个失势之人变成笑柄，节庆中的围观也能沦为惩罚手段。因此，主显节汇集了仪式、记忆与政治逆转，却没有许诺重复仪式便能弥补失去的一切。