1535年
狼厅1535年，政治与宗教冲突日益加剧，王权之争与对异议者的处置密不可分。亨利八世的政府宣示对英格兰教会和王位继承的权力之际，托马斯·克伦威尔协助将备受争议的主张转化为议会行动与法律措施；由此引发的审判和处决，揭示了这一过程给人们带来的后果。
王权与议会的限度
年初，克伦威尔向亨利呈上帕多瓦的马西利奥提出的主张。这些主张将教士置于世俗政府管辖之下，否认教皇授予王权的权力，并认为国王的正统性来自人民通过议会表达的意愿。按照这一说法，君主治理公民生活，包括婚姻与合法身份；议会则可以规范教士的供养，并将教会财富用于公共目的。亨利回应说，他在考虑是否可以拆毁圣龛。克伦威尔后来回想，最先提出这种更直接打击宗教财富的，正是国王。
这番交谈揭示了一条将主导全年的分歧线——议会可以制定世俗事务方面的法律，但其对属灵管辖权究竟有多大权力，仍有争议。托马斯·莫尔遭监禁期间，理查德·里奇讲述了一次谈话；据他所述，莫尔在谈话中区分了这两者。莫尔认为，议会可以让里奇成为国王，却不能让上帝不再是上帝；同样，称亨利为教会领袖，也不能解决莫尔认为属于王国管辖范围之外的问题。克伦威尔意识到这种区分带来的政治危险——如果议会无权界定教会的领导权，国王的头衔就会受到威胁。然而，莫尔并未明确说出这个结论，政府因此必须判断能否将他的话认定为叛国。
莫尔的拒绝与证据的运用
莫尔坚称自己既没有反对法令，也没有支持拒绝宣誓的人。他称自己孤身一人、保持沉默，但沉默并未使他免受怀疑。克伦威尔到伦敦要塞探望他，并警告说国王的耐心正在消退。莫尔回答说，他想回家，继续做国王忠诚的臣民，而不想成为殉道者。他还坚持说，自己不能为了赞同无法接受的事情而危及灵魂。
里奇报告说，莫尔曾与他讨论议会的权力，政府的案情由此发生变化。莫尔质疑了里奇提出的假设例子，区分世俗立法与属灵管辖权。克伦威尔敦促里奇在法庭上坚持自己的回忆；里奇虽已将其写下，但没有证实存在独立证人。这番谈话使检方有可能从莫尔谨慎的言辞转向指控他否认国王的头衔，同时也留下一个关键疑问——这段谈话究竟证明他蓄意否认，还是如莫尔可能主张的那样，只是在讨论假设情形。
莫尔受审时，否认自己说过里奇所指的那些话；又或者说，即使说过，也并无恶意。然而，陪审团认为他突然回应里奇一事意义重大。莫尔抨击里奇的名声，诺福克公爵却将众人的注意力重新引向他说没说过那些话。此事表明，审判的关键不只在法令，也在于如何解释言辞、判断可信度以及理解沉默。
处决与公开见证
伦敦卡尔特会修道院的四名修士拒绝宣誓，因此遭到审判。克伦威尔曾到访伦敦卡尔特会修道院和锡永修道院，尝试劝说与威胁，并召集教士为国王的主张辩护。修士们仍不愿服从。法律规定他们应受叛国者之刑，法庭派出代表见证他们的死。亨利没有出席，担心自己的到场会引发对凯瑟琳的支持；年轻的里士满代他前往。事后，诺福克告诉克伦威尔，一名修士在心脏被取出后似乎还说了话。克伦威尔根据自身经历否认这种情况可能发生，任由诺福克自行得出结论。
这些处决构成了莫尔遭起诉的直接背景——拒绝宣誓的人已经死去，而莫尔则坚持说自己不是他们的榜样，也没有反对法令或支持法令的人。他们之间的区别并未使莫尔脱离险境。他拒绝给政府一个明确答复，而他所说的话又含义不明，这些都成为指控他的一部分。
莫尔于七月被处决。审判结束五天后，克伦威尔与拉夫·萨德勒、理查德·威廉姆斯在花园中散步，三人重新谈起亲眼所见——莫尔的镇定、他与里奇的交锋，以及法官们的反应。后来，克伦威尔回想起刑台上的莫尔——他披着灰色斗篷，与刽子手交谈，然后跪下祈祷。这场处决并未平息良知之争；它留给克伦威尔的，是死者的形象，以及过去仍持续困扰生者的感受。
记忆、暴力与这一年的意义
这一年发生的事件将公开惩罚与控制事件记忆的斗争联系起来。克伦威尔回忆，年轻时曾看见一位老妇人因宗教信仰而被处以火刑。围观人群将处决当作一场奇观，这段记忆与修士和莫尔之死一同重现。这些场景通过惩罚展现国家权力，但也表明，见证者会将这些行为作为记忆带入未来，而不是将其留作已经结束的审判程序。
克伦威尔后来回想莫尔被处决一事时，明确谈到了历史记述的后续影响。他记得莫尔曾散布一则消息，称托马斯·比尔尼在火刑开始时认罪；克伦威尔认为，这是试图塑造比尔尼之死及其一生的意义。在克伦威尔看来，生者并非只是继承死者的遗产；他们还会编改死者的著述，改写他们的故事。正是这种忧虑赋予1535年更广泛的意义——这一年不仅是管辖权与王位继承的危机，也是一场争夺谁有权制定法律、要求宣誓、施加死刑，以及决定死者被认为持有何种信念的较量。
