仲夏

仲夏是一个意味深重的时节，安妮·博林妊娠结局未明，凸显了王室生育给婚姻、王位继承与宫廷生活带来的压力。此事仍部分隐而不宣——侍奉王后的妇女没有透露是否有任何东西可以下葬，而宫廷也无法确定失去的孩子是男孩还是女孩。

王后的寝宫

仲夏时节，妇女们拿着干净的亚麻布匆忙赶往王后的寝宫。她们震惊而茫然的神情，以及急促的来去，显示出了差错，但她们没有作出解释。寝宫内燃起火来，焚烧流失的东西；若有任何东西需要下葬，妇女们便将其保密。她们的沉默使此事既成为一场私下危机，也成为宫廷开始猜测的空白。

性别未明的继承人

贵族男女付钱给女仆和助产士，询问孩子的性别，但她们每次的回答都不一样。这种不确定使宫廷陷于两种痛苦的可能性之间——安妮可能又怀了一个女孩，也可能怀上了男孩却流产了。这个问题不只关乎眼前的损失，因为孩子的性别直接关系到王位继承。

亨利的解释

当晚，亨利告诉托马斯·克伦威尔，他认为这是凯瑟琳的过错，声称她对他怀有恶意，并欺骗他，让他误以为她能生下儿子。他把凯瑟琳描述为横亘在自己与安妮之间的障碍，并通过婚姻争端中的怨恨来解读这场妊娠危机。他的指责揭示的是他的看法，并不能证明凯瑟琳应对此事负责；文段将他的解释与隐秘的胎儿夭折，以及侍奉安妮的妇女们彼此矛盾的说法并列呈现。

公共庆典与对照

伦敦各处的篝火在短暂的夜晚中燃烧，巨龙穿行街巷，喷吐烟雾，机械翅膀发出嘎嘎声。公共景观与王后寝宫内的私下疑虑形成鲜明对照。因此，仲夏将庆典与隐秘的悲痛交织在一起——当王室面对无法公开说明的结局时，这座城市仍在举行节庆。