圣诞十二日

圣诞十二日是圣诞节与主显节之间的一段时期，小说将其描述为上帝允许死者行走的时节。当亨利八世回忆起梦见已故兄长亚瑟的经历时，这一信仰便带上了政治意味——这段私人幻象呈现出国王对自己与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻以及自己继承的王国所怀有的不安。

定义与季节性信仰

这一时段通过亨利的说法呈现——圣诞节至主显节之间的十二日里，死者可能行走。这段叙述并未确立此事是否是客观的超自然现象，而是将这一说法置于亨利对梦境的讲述之中，使生者与死者之间据称开启的界限成为他解读自身经历的一种信念。

亚瑟出现在亨利的梦中

亨利告诉托马斯·克伦威尔，亚瑟以苍白瘦削的形象出现在他面前，周身笼罩着白光。他想到，如今亚瑟本该年满四十五岁，并猜想若兄长在世会是什么模样。这个梦使亨利回想起亚瑟冬天在勒德洛去世，以及灵柩由牛车运往伍斯特安葬的旅程。亨利说自己从未见过亚瑟的遗体，而这场梦似乎补上了死亡使他无缘经历的相见。

生者对死者的解读

在亨利心中，这个幻象变成了指控——亚瑟仿佛在说，亨利夺走了他的位置，也占有了他的妻子。托马斯·克兰麦反驳说，这个显现是国王心中形成的影像，并非亚瑟的身体；他援引奥古斯丁关于影像是准身体的论述。他还认为，亚瑟之死是上帝的旨意，而亨利称为非法的婚姻违背了经文。亨利并未因这些话而得到充分宽慰；他担心亚瑟会在审判日控告自己，并说羞耻只属于他一人。

叙事意义

这种季节性信仰让私人悔恨有了可以诉说的形式，却没有解答困扰亨利的问题。克兰麦对梦境提出理性解释，并以神学为亨利的立场辩护；国王却将幻象体验为道德指控。因此，圣诞十二日构成了记忆、宗教阐释与王朝政治相互冲突的背景——想象中归来的亡兄，使亨利对王国的主张显得与他试图质疑的婚姻密不可分。