圣诞节
狼厅圣诞节是小说反复采用的季节框架，使私人情感与公共权力相互交织。节日宴席与熟悉的习俗营造出表面丰足的时刻，但这个季节也揭示了宫廷庆典之下的代价与不确定——政治权威正在重塑，王室继承仍岌岌可危，家庭的温暖也笼罩在失落的阴影之中。
以实际行动衡量的时节
克伦威尔对书籍与账目的思考，为这个时节赋予了仪式之外的伦理意义。他主张，一页数字不应只被加总、签上姓名首字母，随后锁进箱子；它应当像情诗或《圣经》一样，开启心智，使人看到可能性并采取行动。他将精确、均衡的数字与美联系起来，继而指出仔细记账应当导向的目标——关爱邻人、研究市场、扩大仁爱，以及让来年的数字更加理想。这种并置将行政管理塑造成道德实践，而非单纯记账。
这一理想有着严酷的政治边界。詹姆斯·班纳姆定于4月30日处决，克伦威尔明白自己无法说服亨利赦免他——身为信仰捍卫者，国王决意证明这一头衔实至名归。在异端者公开处刑地史密斯菲尔德，显贵们观看火刑时，威尼斯大使卡洛·卡佩洛质问克伦威尔的立场，询问他到场是因为与这名死者交好，还是因公职职责。死刑与这番交锋显明，当克伦威尔的仁慈触及国王的宗教政策时，便有其限度。
作为政治展示的节庆
宫廷的节令盛典与礼仪华彩，伴随着安妮·博林的地位上升。9月1日，在温莎，安妮跪在亨利面前，接受彭布罗克女侯爵头衔，加特骑士与贵妇们见证了这一场面。她的母亲拒绝担任这一角色后，玛丽·霍华德代为捧持冠冕。克伦威尔安排将十五座庄园的收入拨给安妮，以支撑她的新尊荣——仪式上可见的地位，建立在行政调拨资源之上。
王室的展示不止于正式授衔。安妮计划乘坐凯瑟琳的王室驳船前往法国，并将船上旧有的亨利与凯瑟琳标记抹去；亨利还派人索取凯瑟琳的珠宝，安妮希望在计划中的旅程里佩戴。预备使用这些物品，使节庆仪典成为一场争论，争夺王后身份的象征与物质传承究竟归谁所有。在之后的一次巡游中，伦敦各制服公会提供的五十艘驳船载着安妮从布莱克沃尔驶向格林威治王宫。旧驳船换上新标记并装配二十四支桨，领航一支由数百艘船只组成的船队；乐声、旗帜、焰火与鸣炮致敬的船只，将泰晤士河化为展示王权的舞台。亨利在伦敦要塞迎接安妮，并向围观的市民显露她的腹部，使她的身体成为王位继承公共场面的一部分。
圣诞节与王位继承危机
圣诞节至新年之间的欢宴时日里，克伦威尔重读帕多瓦的马西利乌斯，主显节过后又将这位哲学家的论点带给亨利。这场讨论质疑教皇制定法律、征税以及授予世俗权力的主张。克伦威尔称教士为臣民，并把公民治理——包括婚姻与合法身份——置于君主的权力范围之内，同时主张王权源自人民的意志，并由议会表达。他还坚持，马西利乌斯的论证并不能使反抗亨利成为正当之举。从宴饮转向政治劝谏的季节进程，表明圣诞节是一道门槛——旧有的宗教主张正在被重新阐释，成为支持王权的论据。
克伦威尔家中则度过了另一种圣诞节。随着奥斯汀修士院被腾空并建起坚固的储藏室，一家人打算在斯特普尼过节。天使的翅膀被搬到那里，克伦威尔打算将它们保存起来，直到家中另一个孩子长到合适的身量。圣诞星被装上马车；它众多的尖角让克里斯托夫误以为那是刑具，直到克伦威尔告诉他，那是引领道路通往伯利恒的星辰。因此，这件圣物既承载着重获新生的希望，也留存着一个因亲人缺席而改变的家庭记忆。
这个时节并未缓和亨利的婚姻与王朝计划所带来的政治后果。诺福克奉命告知玛丽·都铎，她必须迁往哈特菲尔德，在安妮·谢尔顿夫人的管束下服侍年幼的公主。玛丽抗议说，王后只有一位——那就是她的母亲——随后哭着跑回房间。在巴克登，萨福克前来劝凯瑟琳迁居，她拒绝动身，把自己锁在插上门闩的房间里，并宣称除非有人把她捆起来抬出去，否则她绝不离开。本应意味着阖家团聚的圣诞节间歇，反而显露出母女被迫分离，以及凯瑟琳的家被迫迁离。
庆典、反讽与政治变迁
圣诞节也为宫廷命运的变迁提供了衡量尺度。萨福克从巴克登回信，以自怜的口吻讲述自己的差事，抱怨一个十四岁的新娘正等着他去陪伴，而他却在节日期间守着一扇锁住的门。信在议会上宣读时，克伦威尔笑了起来。这一幕让他真心发笑片刻，但笑谈背后是严重的动荡——王室政策已把这个节日变成强迫执行差事的时节，受命迁走王后与女儿的人不得不奔波办事。
后来，克伦威尔想象自己站在契普赛德街上，置身于洒着面粉、仿作积雪的圣诞花环之下；在人们朝他投掷东西时，他唱着节庆歌曲。这幅景象刻意显得不相协调。此前他刚刚受到亨利拥抱；国王庆祝安妮似乎怀有身孕，并宣称英格兰属于他们。克伦威尔想象中的当众受辱，与国王的自信形成对照，也映照出随之而来的政治暴露风险。在这些片段中，圣诞节既不只是神圣节日，也不只是欢聚时光。它的仪式与意象一再被用来展示权威、王位继承、家庭记忆，以及对新开端那份不确定的希望。
