复活节

复活节既是基督教节日，也是小说政治想象中的一道门槛——四旬期禁食和忏悔的结束，短暂地展现出一种可能的未来。它在历法中的位置也标示出红衣主教沃尔西巡行宫廷的行程，以及教会管辖权与王权冲突日益加剧的时节。

季节的期待与政治可能性

春日渐近，椋鸟栖落在光秃树木深色的芽苞间，继而张开翅膀歌唱。托马斯·克伦威尔注视着它们，心中感到愉悦，并从它们的动作中辨认出未来尚未耗尽的一丝征兆。他期待复活节的到来，因为那意味着四旬期禁食与忏悔的结束；有那么一刻，他看见了一个超越当下阴郁景况的世界。

在他的想象中，这种可能性呈现为政治图景——安妮·博林能够成为王后的世界，也同样是克伦威尔能够成为有能力成为之人的世界。这一愿景转瞬即逝，刚一浮现，他便几乎立刻看不见了；然而，小说坚持认为，这一领悟无法抹去。因此，复活节所标示的并非必然到来的新生，而是一个短暂的契机——个人晋升与政治秩序的改变，似乎可以同时成为可能。

四旬期、食物与圣周

小说也通过日常实践呈现复活节的临近。四旬期期间，屠夫会把红肉卖给知道该去哪里寻找的人；克伦威尔则下到奥斯汀修士院去和某人交谈。这一细节将宗教守仪与交涉和日常饮食欲望并置——禁食规范影响行为，却没有消除人们实际寻找例外的种种事务。

圣周期间，克伦威尔听说彼得伯勒聚集了大批民众前去看望沃尔西，人数之多，当地无人记得曾经见过。沃尔西北行之时，克伦威尔在脑海中循着群岛地图追踪他的行程，描画出经由斯坦福德、格兰瑟姆和纽瓦克前往南威尔的路线；巡行宫廷于4月28日抵达南威尔。因此，复活节时节同时承载着两种期待——宗教历法中节日的临近，以及一位失势的红衣主教穿行英格兰时，公众反应的难以预料。

复活节与变化中的王国

节日所寄托的新生希望，与改变英格兰制度的政治工作并列呈现。议会于1月中旬召开，初春时，政府着手克服主教们对亨利八世新秩序的抵制。政府准备立法，意在切断流向罗马的收入，并使国王对教会的至高权不再只是一种口头主张；下议院也起草请愿书，质疑教会法庭的管辖权。

在后来的一次谈话中，阿拉贡的凯瑟琳回顾了自己在英格兰的漫长经历，并坚称自己仍是王后。她将克伦威尔新近获得的立法影响力，与当年提交议会的法案联系起来。她的叙述把王权之争置于国王婚姻的个人与王朝背景之中，而议会措施则显示，这场争端正演变为制度权力之争。

1534年，在圣诞节与新年之间的几天里，克伦威尔重读帕多瓦的马西利乌斯；主显节过后，他将马西利乌斯著作中的若干命题带给亨利八世。随后的讨论涉及基督是否以统治者的身份降世，以及统治权是否传给了他的一位追随者。与前文复活节所展现的可能世界相对照，这一情节呈现出小说更宏大的推进——从季节带来的希望，转向关于谁有权治理教会与王国的争论。