新年

新年在托马斯·克伦威尔的故事中反复成为一道门槛，将私人悲痛与公共事务连接起来。庆祝活动和索要礼物的请求，渐渐让位于为囚犯请愿、清点家事和立法工作；历法翻开新的一页，并未带来一个截然崭新的开端，却让人看清失去了什么，以及还有什么事必须去做。

请求与清点

岁末年初，克伦威尔请求托马斯·沃尔西释放被囚禁在伦敦要塞、已达一年的小比尔尼。他提醒沃尔西，比尔尼胆怯而体弱，又提起萨姆纳与克拉克的死——两人曾被关在沃尔西学院阴冷的地窖里，夏季瘟疫期间在那里病逝，身边没有神父。沃尔西同意设法释放比尔尼，但附带条件——比尔尼必须回到剑桥，并放弃前往罗马向教皇陈情的计划。这项请求把新年赠礼变成了求情，而学者们的死这一记忆，也使沃尔西对宗教辩论那份谨慎而有限的宽容备受压力。

新年元旦，克伦威尔在写字桌前替沃尔西写信，同时在算筹盘上移动算筹。枢机主教的处境已急剧恶化——约克宫遭到查封，汉普顿宫早已失去，国王正在考虑如何向温彻斯特教区征税。在这紧张的夜晚，格雷戈里走进来，试着帮忙整理父亲的文件、摆放算筹。克伦威尔或许自格雷戈里还是婴儿以来，第一次注意到儿子的双手已经长成了绅士之子的模样。在沃尔西昔日的财富与权势崩塌之际，这场静谧的家人互动带来了一丝延续感。

家庭与缺席者

新年时节也令人想起一家人庆祝主显节的情景。早些年，克伦威尔与莉兹会为三王筹划服饰，四处搜集特别的布料；莉兹暗中缝制新长袍与王冠，克伦威尔则挑选放进三王礼盒里的礼物。有一年，其中一位扮演国王的人被突然唱起歌来的礼物吓了一跳，手中的小匣子掉落在地。莉兹去世后，一家人再也无心挂起那颗星星。克伦威尔去储藏室看它，取下保护用的帆布套，检查星芒是否有缺损或褪色，随后又回到那些收好的长袍、羊皮、牧羊杖和积满灰尘的天使翅膀旁。他悉心照料这些物件，留住了家庭仪式的轮廓，尽管他无法想象它还能重现。

关上储藏室后，克伦威尔把钥匙交给约翰娜，并告诉她，他希望家里能有个婴儿。他们的对话突然变得亲密起来——他问她的丈夫约翰·威廉森是否尽了做丈夫的本分，她回答说，他尽的本分并不能让她愉悦。克伦威尔走开时，意识到自己不该问这个问题。因此，这个时节对新生命的渴望，与他在交谈中越过的一条界线交织在一起，而没有指向任何承诺中的圆满结局。

政治转折点

在1529年冬至1530年春的这段时间里，新年框架让位于克伦威尔争取议会席位的努力。拉夫·萨德勒替他谋得了陶顿选区，该地势力格局深受沃尔西影响；克伦威尔明白，能否进入议会取决于国王和托马斯·霍华德的首肯。拉夫报告说，霍华德认为沃尔西藏有财宝，并怀疑克伦威尔知道藏在何处。霍华德或许会想雇用克伦威尔，而克伦威尔仍留在埃舍尔陪伴沃尔西，并以行动表明自己不会就这样抛弃枢机主教。因此，新年开启时，忠诚尚未尘埃落定；克伦威尔是在敌对权势人物的压力下作出政治选择。

历法翻页也为后来对议会变革的叙述搭起了框架。1532年春，议会开会之际，克伦威尔与盟友彻夜工作，修改一份请愿书，质疑教会法庭的管辖权，甚至质疑其存在本身。下议院审议限制向罗马缴款的法案；克伦威尔提议让议员分列议事厅两侧，公开表明是否支持该法案。国王观察每个人站在哪一边。这一策略在上议院未能奏效，亨利不得不亲自陈述自己的主张。新年的门槛由此变成了政治门槛——辩论与议事程序有助于辨明反对者，并建立起让王权得以施行的手段。

尚未完成的更新

1534年，在圣诞节与新年之间那段欢聚的日子里，克伦威尔重读帕多瓦的马西利乌斯的著作，准备在主显节后向亨利八世提出其中挑选出的论点。他主张，基督并未确立教皇统治，神父仍是臣民，而婚姻与合法继承资格等事务应由世俗权力管辖。他还提出，议会是人民意志赋予国王王权的机构，同时向亨利保证，马西利乌斯的论点并不意味着可以反叛依法统治的君主。历法标志着宫廷事务的重启，但讨论的实质，是围绕管辖权与王权根基展开的争斗。

在这些事件中，新年并未抹去此前发生的一切。它将死者、缺席者和政治上的失意者聚拢到那些要求采取下一步行动的时刻——为比尔尼请愿，设法维系家庭仪式，作出有关庇护关系的决定，或向国王提出新的论证。新年反复展现的力量，正存在于更新与延续之间的张力。年份改变了；先前选择带来的后果依然存在，克伦威尔必须带着它们走向未来。