新年元旦

新年元旦既是反复出现的节日，也是私人责任与公共危险相冲突的时刻。最鲜明的一幕发生在托马斯·克伦威尔天亮前醒来，得知托马斯·怀亚特因街头骚乱而被拘押之时；营救行动揭示了克伦威尔承诺充当父亲的实际意义，而新年前后的其他篇章，则展现了他的家庭与政治世界如何处于禁书、宗教迫害以及权力格局变动之中。

节日与骚乱

新年元旦，托马斯·克伦威尔天亮前醒来，看见格雷戈里·克伦威尔站在床脚，告诉他托马斯·怀亚特被抓了起来。克伦威尔起初担心是托马斯·莫尔对安妮·博林一派采取了行动，因为安妮手头有书，还曾把书拿给国王看。格雷戈里解释说，逮捕的缘由并没有那么重大——怀亚特和其他年轻人因在威斯敏斯特骚乱而被抓，他们跳过篝火、砸碎窗户，还与巡夜人打斗。有人送来消息，请克伦威尔给看守送一份新年礼物。

这一请求打断了节日的安逸，使克伦威尔从想象中的政治危机转而关注一件具体的庇护之举。他穿好衣服，坚持先吃早餐，并让格雷戈里去叫理查德·威廉姆斯，以防出现麻烦。格雷戈里提醒他，他答应过要做怀亚特的父亲——前去帮助这个年轻人正是这份承诺的一部分。克伦威尔与理查德一同前往监狱，但并没有遇到什么大麻烦；稍作交涉后，天色渐明，几位年轻绅士便获释了。

这一幕以滑稽的混乱收场，而非政治灾难。托马斯·怀亚特狼狈不堪，满脸尴尬；弗朗西斯·韦斯顿坚持说自己既在宫廷，也不在骚乱现场；弗朗西斯·布莱恩则衣冠不整地出现，少了一只鞋，也不见了眼罩。克伦威尔替年轻人付清欠款，并把这笔开销记在他们名下。因此，节日里的慷慨有其实际作用，也有明确限度——他打开钱袋，但债务仍被记下。

宗教迫害中的新年

小说也将这个节日置于更广阔的宗教冲突历史之中。年关将近时，关于托马斯·克伦威尔参与英文经文事务的叙述，提到藏在他箱子里的廉价安特卫普《新约》，书上印着讽刺意味十足的字样：“印于乌托邦”。尽管遭到反对，威廉·廷代尔的译本仍通过港口和河口流传；克伦威尔留意传入英格兰的书籍，并寻找人将文本译成拉丁文，以便秘密传播。新年的背景属于这样一个世界——阅读和持有宗教文本，可能使人遭到调查和监禁。

另一段叙述讲述了这样一年的结束——詹姆斯·班纳姆已经改口认罪，而修士贝菲尔德与皮革商人约翰·特克斯伯里则在史密斯菲尔德被处以火刑。他们的案件与书籍流通有关——贝菲尔德曾经经由诺福克和圣凯瑟琳码头运送书籍，而特克斯伯里持有马丁·路德《基督徒的自由》一书的手抄本。与这些惩罚相较，克伦威尔在新年为怀亚特出面，是一件规模较小的家庭式庇护之举。它没有化解更大的冲突，却表明他的影响力既通过公职发挥，也通过私人责任发挥作用。

克伦威尔变动中的世界里的一个节点

在周围的篇章中，新年元旦处于家庭生活与政治变迁的交汇处。克伦威尔营救怀亚特，使一项私人承诺化为可见行动；他与经文传播及囚犯的关联，则展现了同样的人际网络如何承受宗教与法律权威的压力。节日并未被描绘成历史的暂停。它是岁序更替之时，先前选择的后果仍然持续，而克伦威尔必须决定自己的身份要求他帮助谁的节点。