1531年
狼厅1531年，托马斯·克伦威尔的崛起不再只是个人命运的改变——他把接近国王的机会转化为对教会施加立法压力的手段，同时学着应对塑造亨利八世王廷的派系竞争与忧虑。这一年的政治工作以夏日彗星为背景，但决定性的征兆来自人事与制度——下议院的一次分边表决、一项暂停向罗马缴款的提案，以及克伦威尔日益显赫的地位——他成为国王身边的重要人物。
转型之年
叙事展现了1531年的几个时节，从春天家庭与政治上的紧张局面，经过彗星照耀的夏季，到王室事务繁忙的秋天。克伦威尔早年侍奉托马斯·沃尔西的经历，仍是衡量他行事方式的鲜活尺度。春天，他刻意表现得兴高采烈，一如沃尔西抱怨时的做法；如今，亨利八世焦虑而易怒的情绪，又给了克伦威尔一个展现沉着的机会。这种对比表明，他的适应能力并非只是一副宫廷面具，也是一种让自己派上用场的方式，以赢得一位难以取信的君主信任。
这种表现愈发显眼。进入国王会议后，克伦威尔开始观察一个人如何从疑虑或抗拒转变为精心修饰的廷臣表情，也学会相应地安排自己的面孔。在奥斯汀修士院外，伦敦人聚集在他的门前，认出访客中有人身穿与诺福克公爵和威尔特伯爵托马斯·博林有关的制服。他们令克伦威尔想起当年在沃尔特·克伦威尔的铁匠铺外取暖的男孩，也让他低微出身的过往重新浮现；此时，他已成为权势与期待汇聚的核心人物。
应对王廷
克伦威尔的地位是在兼具私人性质与政治意义的人际关系中形成的。拉夫·萨德勒帮助他洞察王廷中不断变化的忠诚关系；斯蒂芬·加德纳既是对手，也是同僚，而他与克伦威尔的冲突正合亨利之意，因为亨利喜欢顾问之间彼此争斗。亨利告诉克伦威尔，他能应付加德纳，也不愿身边的仆臣畏惧争论；他命令两人共事。克伦威尔明白这道命令更严厉的含义——国王要让臣子互相牵制，争夺宠信。
克伦威尔也继续与安妮·博林周旋。在一次私下交谈中，她试探他对自己家族以及沃尔西曾持有的土地分配情况了解多少。他看得出，安妮、她的父亲和兄弟都从红衣主教的失势中获益；与此同时，他仍在追讨别人欠他的钱，并把自己的工作说成是土地转让文书事务的酬金。安妮怀疑他在为自己谋利，而他未说出口的判断是，他们彼此相似。两人的交锋显示，这一年的政治中，情报、财务索偿与表面上的效忠彼此交织。
在家中，公共服务的习惯也进入了家庭生活。乔问孩子们是否还可以像以前那样给复活节彩蛋画上沃尔西式样的帽子，克伦威尔告诉她，如今他身在国王会议，可以改画王冠。这段小对话将他昔日对红衣主教的忠诚与如今地位的改变联系起来。他与约翰娜的关系也在变化——她和梅西知道他仍与约翰娜亲密往来，家中的安排开始显露这段秘密所带来的后果——它已无法再全然隐而不露。
议会与对教会施加的压力
这一年的制度变革通过议会逐渐形成势头。1531年春，克伦威尔及其同僚推动针对教会管辖权与收入的措施。他借助下议院对教会法庭的质疑展开工作；身为国王秘书的加德纳则带领高级教士反对。克伦威尔明白，仅仅击败对手并不足够，还必须回应他们的论点并赢得辩论。他向法学家克里斯托弗·圣日耳曼请教，反映了他将改革视为法律与公共论辩问题的考量，而非单纯的人物较量。
克伦威尔提出暂停向罗马缴纳年俸税的法案时，迎来一次尖锐而实际的考验。他没有依照惯常程序，而是提议让下议院议员分列两边，支持者站一边，反对者站另一边。亨利看着议员们表明立场，严肃地点头认可克伦威尔。这一招却无法解决上议院的问题——亨利必须亲自到场三次为自己的主张辩护。包括埃克塞特家族在内的贵族家族仍支持教皇与阿拉贡的凯瑟琳，也愿意公开表明立场。因此，克伦威尔的做法不仅揭示了反对力量，也展现出国王的政策在不同议院遭遇不同形式的阻力。
这场戏与奥斯汀修士院制作香料薄饼的场景并置。厨房里的男孩们得知，成功取决于分秒不差的时机、稳定的压力，以及不发抖的手；他们做出一张好薄饼后，便被吩咐再做一百张，印上都铎徽记，装好送上餐桌。这一平行场景为政治工作赋予了具体的精确性——稍有迟疑，立法机会便可能错失；而首项措施一旦成功，就能反复施行，成为惯例。克伦威尔送了一批薄饼给托马斯·博林，将家中的手艺与未来王后周围的政治网络联系起来。
彗星与信仰之事
夏日彗星为这一年带来征兆的语言，但小说将预言描写为人们会加以诠释、而非一味遵从的事物。在奥斯汀修士院的花园里，托马斯·克兰麦、休·拉蒂默和安妮身边的家臣讨论救赎以及教会改革的必要性。克伦威尔提醒他们，改革者对经文的解释并不一致；若托马斯·莫尔不再是他们共同的对手，他们或许会彼此反目。这一场景将宗教变革的希望与其内部的分裂并置。
国王就天象征兆寻求意见，克伦威尔则质问，彗星为何必定预示国家衰亡，而不能预示国家崛起。伴随1531年彗星出现的历史先例包括1456年的彗星——据记载，它与贝尔格莱德围城战相关联；还有1524年的行星连珠，其后依照记述发生了战争、马丁·路德的运动、民众起义、皇帝臣民丧生以及连年降雨。这些累积的先例使彗星成为政治恐惧的容器，也成为来自天界的信息。在这一年，对彗星的凶兆解读，与英格兰的宗教和政治秩序可能重塑的希望并存。
意义
到年末，尽管变革的制度架构仍有争议，克伦威尔的工作已成为国王施政的核心。议会可以揭示分歧；下议院可以被要求表明立场；上议院仍须国王亲自出面。因此，这一年呈现的王权至上并非一项已经完成的安排，而是一个通过程序、劝说、竞争和细致洞察人心而推进的过程。
叙事中反复出现的面孔、征兆与手工技艺意象，将这一过程连结起来。克伦威尔进入王廷之前安排好自己的面孔，观察他人如何做出同样的事，也置身于各类象征之中；人们对这些象征有着不同解读，从沃尔西令人难忘的帽子到天空中的彗星皆是如此。1531年，权威不仅靠宣告确立，也通过反复的行动加以呈现、检验并巩固。这一年的决定性变化在于，克伦威尔已成为能够把国王的意图转化为政府运作机制的关键人物之一。
