Comodín向戈雅展示魔法肖像

《科莫丁向戈雅展示魔法肖像》是何塞讲述的一次相遇——一幅安娜·玛丽亚·玛雅的微小而逼真得令人难以置信的肖像，使弗朗西斯科·德·戈雅停止强行把科莫丁带到自己的画室。微型肖像不仅让这位铃铛小丑得以脱身；按何塞的说法，它还有助于解释戈雅为何把安娜的脸画在《裸体的玛哈》的裸体人物身上，尽管家族传说称，这幅肖像早在戈雅创作这幅画的多年以前便已出现在塞维利亚。

肖像及其力量

何塞讲述这段往事时，科莫丁正看着双桅船安娜号离开加的斯码头。据说，他上衣口袋里装着一件特别的物品；每当醉汉嘲笑他是侏儒、他需要脱身时，他就会用到它——一幅年轻女子的小肖像。这幅图像是逃脱的手段，但在何塞的叙述中，它的力量远不止于此。它一出现，便能让那些曾蔑视科莫丁的人停下目光。

这幅肖像被描述为一件以无人能辨认的技法制作的微型作品。它既不是铜版画，也不是油画；表面光滑如丝。最令人惊叹的是它的逼真——图像再现了人们眼前所见，其精确程度使旁人把科莫丁视为拥有超自然力量的天才。故事没有解释这幅微型肖像是如何制作的。相反，它难以解释的材质与栩栩如生的效果，使它成为一件魔法物品；它的权威来自它让观者相信自己看见了什么。

戈雅与科莫丁相遇

何塞将这次相遇安排在1797年春天的圣卢卡尔-德巴拉梅达。戈雅当时已经耳聋，并正忙着绘制《裸体的玛哈》。他遇见这位小丑后，试图强行把他带到画室为他画像。科莫丁大声叫喊、奋力抗议，但戈雅听不见。这段情节的关键就在于这种不对等——画家的权势与耳聋使科莫丁的抗拒无人听见，直到小丑拿出肖像。

戈雅看见安娜·玛丽亚·玛雅的微型肖像后，便放开了科莫丁。何塞把改变这次相遇的力量归于这幅图像，而非辩解或恳求。戈雅从未见过这样的东西；肖像打断了他试图抓走科莫丁的举动，并使画家的注意力从小丑的身体转向年轻女子的形象。

从微型肖像到画中面容

何塞说，两人相遇时，戈雅正在完成《裸体的玛哈》。看过肖像后，他便把安娜的脸画到裸体人物身上，以此掩饰模特的真实身份。这个故事由此将三种形象与身份联系起来——科莫丁微型肖像中的年轻女子、安娜·玛丽亚·玛雅，以及戈雅裸体画上的面容。这幅肖像既是肖像、揭示，也是遮掩之物——它显露安娜的容貌，同时依照何塞的说法，帮助隐藏画中人物背后那位在世模特的身份。

这种隐藏有着严重的意味。何塞指出，在戈雅生活的时代，让一位在世的罗姆女子裸体作画会很危险；这样做的女子可能会丧命。他还回忆说，安娜本人也觉得被认作那幅古画中的女子很难承受，有时这甚至成了她的负担。因此，肖像的力量远远超出艺术灵感。它把安娜与一幅著名画作联系起来，但这种关联也使她面临因这幅画而被认出的危险。

家族传说与历史疑问

何塞区分了戈雅的故事与罗姆人传说实际所述的内容。他解释说，传说称双桅船安娜号启航时，那位铃铛小丑正在加的斯码头；他向聚集的人们展示了一幅女子肖像，画得细致而自然，令众人惊讶得鸦雀无声。在场者中有个名叫安东尼奥的孩子，他后来成了安娜的高高祖父。按这个说法，1790年肖像已经在塞维利亚，比戈雅绘制那幅罗姆女子的裸体像早了好几年。

这一时间顺序与戈雅在1797年遇见科莫丁、继而用肖像绘出安娜面容的故事并不完全吻合。何塞承认其中存在时间上的空隙，而没有设法消除它——传说可以证明1790年肖像已在塞维利亚，但其他细节仍只是故事。他认为这已经足够。这段往事的力量，取决于两者之间尚未解决的关系——据称早于画作出现的图像，与后来被认为描绘同一女子的画作。

肖像作为贯穿故事的纽带

在更大的谈话中，这幅微型肖像把关于科莫丁的反复讲述、双桅船安娜号的离港，以及戈雅的玛哈画作史串联起来。叙述者回忆起普拉多艺术博物馆的画作，并将它们与一位女子联系起来——她在去世前仅数小时还坐在阿尔卡萨尔花园的长椅上；叙述者起初反驳说，那样的照片只能是几天前拍的。何塞的故事以一幅据称早在1790年便已存在的肖像回应了这一时间上的质疑，同时没有解释其中的超自然机制。

科莫丁的出现也让人们对他的既有看法变得复杂。同一个被嘲笑为侏儒的人，拥有一幅能使众人噤声、改变他与西班牙一位著名画家相遇进程的图像。然而，这个故事并未让肖像的奇异之处抹去与安娜形象相伴的危险或负担。它的谜团把艺术创作与隐藏、家族记忆与公共历史，以及一位女子的肖像与最初由谁持有这幅肖像的疑问联系在一起。