弗兰克向维拉发送宣言并邀她赴塞维利亚
玛雅《弗兰克向维拉发送宣言并邀她赴塞维利亚》讲述了私人发现如何转变为对共同生活的呼唤——弗兰克发现,安娜在52张照片上写下了完整的《宣言》,于是将其随一封长邮件寄给薇拉,请她与自己一同前往塞维利亚。这份文稿既是他信中的主要内容,也是他认定必须由两人共同拥有的缘由。
写信的决定
1998年5月5日,弗兰克坐在酒店书桌前,开始把两天两夜的记忆写成一封给薇拉的信。他当下的决心是尽一切所能带她一起去塞维利亚。这封信并非一份置身事外的记述——他明白,要让她同行,就得告诉她那段一直萦绕在他记忆中的漫长故事。
弗兰克先写下自己从11月到1月在大洋洲所见所历。他讲述从楠迪飞往马泰的航程,勾勒塔韦乌尼和马拉武种植园度假村的情景,并描述自己初次遇见安娜和何塞的经过。动笔时,他还没有在丽池公园再次见到何塞,也尚未听说1842年埃尔·普拉内塔在马赛的故事和1790年加的斯码头的故事。因此,这封信在其所要讲述的经历仍在展开时逐渐成形;最终涵盖的内容,远远超出了弗兰克最初开始记录的那些回忆。
照片揭示《宣言》
到了5月7日,弗兰克已收集了照片,也有了一个关于安娜为何与两百年前绘制的肖像相像的新解释。引起他注意的不只是照片所呈现的内容,还有安娜写在照片背面的文字。在叙述拆开信封的经过时,他写道,自己发现了安娜在塔韦乌尼拍摄的照片,翻过照片后看见了文字。他认出那些文字就是《宣言》——那是何塞所说的馈赠与负担,是一份理应由两人分享的东西,也是不宜由弗兰克这个年纪的男人独自留存的东西。
弗兰克翻看全部52张照片时,这一发现逐渐展开。各段文字包含与特定纸牌相对应的内容——其中一段把说话者的声音与两栖动物的后代以及城中陆生爬行动物的后代联系起来;另一段则想象科莫丁在一个有机硬盘中醒来,并追问那些赋予意识以活力、将大脑细胞联结起来的力量。这些细节使《宣言》既成为一篇持续铺展的生命诗性叙述,也成为一件沿着一副牌的次序逐张编成的作品。
写作与传送
弗兰克一刻不停地写作,除了睡上几个小时、在圆顶下喝茶,以及房间打扫时匆匆去了一趟丽池公园,他几乎没有离开书桌。他把誊写的文字分成四栏,对应四种花色,依次为梅花、方块、红心和黑桃。直到寄出后,他才想到一种更好的编排文字的方法,并打算等两人见面时再解释这一改动。
邮件于1998年5月7日星期四晚间发出。弗兰克附上誊写稿,并在一段简短的说明中请薇拉读完所有内容后尽快打电话到酒店,但不要提前来电。这个先后次序很重要——他希望她读完完整叙述后再打电话,而不是在读之前通话。因此,这封信既是一次披露,也是一次谈话的铺垫;在她读完他写下的内容之前,他无法与她进行这场谈话。
邀请与薇拉的答复
弗兰克的请求急切而直接。他说薇拉第二天必须与自己一同前往塞维利亚,并希望她读到邮件时已经作出决定。他还决定在发送材料前给她打电话,这样信中便能记下他尝试联系她的经过,以及她收到全文前两人的对话。这份邀请与写作密不可分——他希望她出现在塞维利亚,但首先请她通过他的叙述和《宣言》走进这个故事。
薇拉读完信后,在午夜时分打来电话。弗兰克还在房间里;过去一天半里,他几乎一直待在那里。电话打来时,他已经喝完迷你吧里的两小瓶杜松子酒和两小瓶伏特加。两人的谈话从邀请转向萨拉曼卡一件悬而未决的事。薇拉暗示,弗兰克可能参与了在那里发生的一件事,却没有告诉她。他说自己不明白她的意思,并问她是否会来塞维利亚,因为他第二天要去参加一场葬礼。
薇拉答应前往,告诉他自己的航班时间是10时30分,并警告他最好到场。她的答复解决了弗兰克一直追问的实际问题,却没有消除两人之间更深的不确定感——她说自己觉得仿佛成了某种骗局的受害者。因此,这份邀请虽获应允,却没有恢复毫无芥蒂的信任。《宣言》作为一份意在由两人共同拥有的东西寄出;薇拉接受了这趟旅程,同时也表明,这趟旅程还将涉及一段弗兰克尚未向她讲述的经历。