戈雅绘制《裸体的玛哈》与《着衣的玛哈》
玛雅《戈雅绘制〈裸体的玛哈〉与〈着衣的玛哈〉》围绕画作中隐藏的一处惊人分合展开——身体属于一名女子,而头部与面容属于安娜。在何塞的讲述中,戈雅把安娜的容貌画在裸体模特的身体之上,使这些画作既成为一种伪装,也记录了另一名女子的形象。这一解释使仔细观看转变为认出熟悉之人,同时也揭示了被视为肖像中女子所带来的危险与负担。
两幅画作与模特形象的分合
叙述者比较《裸体的玛哈》与《着衣的玛哈》。着衣版本似乎画得更匆忙,细节也较少;其中的女子看起来身形更丰满,妆容也更浓。叙述者回忆说,裸体像先完成,并思索戈雅是否为了遮掩它而匆忙创作了一幅着衣的对应画作。然而,两幅画共有最关键的相似之处——画中都是安娜,只不过相似之处仅限于头部、面容与头发。因此,两幅画中的身份重合并不完整,而是局部的。
仔细观察后,这一区别便显现出来。画中人物仿佛被分成头部与身体两部分;在裸体画中,这种分合更加明显——叙述者看到的是安娜的脸,而不是安娜的身体,仿佛她的头被移接到了裸体模特身上。起初看起来是一名女子以两种状态呈现,后来却变成一幅合成肖像,由两个不同的身份拼合而成。
何塞对戈雅创作手法的解释
叙述者告诉何塞,戈雅用了两名模特,一人供画身体,另一人供画头部。何塞没有微笑,便认可了这一解读;对他而言,这并非一个逗趣的谜题。他解释说,裸体模特很可能是一名正派女子,戈雅无法公开画出她的面容。因此,身体与面容的区分有着现实意义——画作可以保留裸体姿势,同时隐去那名摆出这一姿势的女子的身份。
何塞讲述了一种广为人知的说法——王后的宠臣曼努埃尔·戈多伊委托创作了这些画作,他的情妇佩皮塔·图多则是裸体模特。如果确是如此,隐瞒她的身份便尤为重要。他还提到另一种说法,但此处的讲述没有指出那是什么说法。这一解释仍被表述为一种理论,而非确立的历史事实。
圣卢卡尔的相遇
何塞进一步讲述说,这些肖像源于1797年春天发生在圣卢卡尔-德巴拉梅达的事情。戈雅最重要的艺术典范是迭戈·委拉斯开兹;当时他在那里遇见一个身材矮小的小丑,试图强行把他带到自己的画室作画。那人哭喊着反抗,但戈雅耳聋得很厉害,听不见他的抗议。
那个小个子男人拿出一幅安娜·玛丽亚·玛雅的神秘肖像后,局面发生了变化。戈雅放开了他——他从未见过这样的东西。何塞说,当时戈雅正在完成《裸体的玛哈》,并把安娜的脸画到裸体人物身上,以掩饰模特的真实身份。这个故事将画作中分合的容貌与小丑随身携带的肖像联系起来,同时也表明,这一连串事件是何塞的讲述,而非经独立证实的历史。
揭露、危险与长久的负担
画作中的隐瞒并未消除围绕模特的风险。何塞指出,在戈雅的时代,活着的模特会面临另一种危险——一名同意裸体入画的罗姆女性可能因此丧命。因此,在何塞的讲述中,隐藏面容不只是一种艺术手法;匿名可能意味着免遭严重后果。
安娜承受的是另一种代价。何塞说,她与旧画中的女子被认作同一人,从来不是件容易的事;这种身份认同也可能成为真正的负担。肖像保存了她的容貌,却将之与她的身体分开,但肖像的公开含义又可能威胁着使这一区分重新消失。因此,这一发现有利也有弊——看出图像中包含两名模特,既让人明白戈雅可能如何作画,也揭示了图像如何把一种身份强加给借用了其面容的人。