弗兰克在普拉多发现安娜与戈雅的《裸体的玛哈》相貌相同
玛雅弗兰克在普拉多艺术博物馆的辨认，一举解开了两个相互交织的谜团——何塞以隐晦方式告知安娜已经去世，以及安娜与戈雅《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》中那位女子之间令人费解的相似之处。这一幕让观看本身成为发现真相的工具——一条记忆中的线索、一幅画中的面孔，以及何塞的坚持汇聚起来，形成一个弗兰克能够认出却无法解释的身份。
将弗兰克引向普拉多艺术博物馆的线索
在马德里逗留一段时间，并避开更直接地寻找安娜和何塞之后，弗兰克从一种后来被他视为冬眠的状态中醒来。他意识到自己忽略了那些明确指引他前往普拉多艺术博物馆的暗示。何塞先前提出去参观这座博物馆，并非随口闲谈，也不是附和弗兰克谈论馆藏珍品的话题；那是一种恳求，而弗兰克现在明白，博物馆里有某样他必须亲眼看到的具体事物。
在与安娜相遇的两天前，也就是星期二，弗兰克穿过卡诺瓦斯·德尔·卡斯蒂略广场（又称海神广场），走近普拉多艺术博物馆。他瞥见戈雅雕像，雕像后方是丽兹酒店；此时他已感到自己正在接近答案。这条路线为启示安排了一个明确的终点——先经过画家的公共纪念像，随后弗兰克将在画作中认出安娜。
弗兰克从底层开始参观，不慌不忙地观看，不仅看作品，也观察周围的参观者。他在希罗尼穆斯·博斯的《人间乐园》前至少停留了半小时；这幅描绘众多人物的画作，将人类和脊椎动物汇聚成一幅关于人类存在的景象。对弗兰克而言，画作中丰沛的想象力与生命的脆弱密不可分——生命奇妙而神秘，却也脆弱、日渐衰败。这番沉思为发现带来了相应的情感基调，随后何塞才直言死亡。
何塞告知安娜的死讯
弗兰克站在《人间乐园》前时，何塞从他身后说道：“创造一个人需要数十亿年，死亡却只需几秒。”弗兰克缓缓转过身，明白这并不是对画作的解读。何塞是在告诉他，安娜已经去世。
这句话将安娜近期生活中的种种片段汇聚成一个可怕的确认。弗兰克想起，她不肯说在哪里见过他，拒绝跳弗拉门戈舞，早餐时突然病倒，而就在几天前，她还在萨拉曼卡的一家咖啡馆里情绪激动地宣称自己想回塞维利亚。这个消息并非孤立的事实——它改变了那些早先场景的意义，让她的拒绝、倒下和离去都成为如今已然终结的生命历程的一部分。
何塞的出现进一步印证了他话语传达的意思。弗兰克看到一张苍白憔悴的脸，仿佛何塞曾去过极其遥远的地方，还没有找到回来的路。这种外表让人想起何塞在萨拉曼卡近乎惊慌地催促弗兰克交谈，并问他是否去过普拉多艺术博物馆时的情形。何塞并非在提出一般性的游览建议；他是在试图引导弗兰克接近一个自己无法、或不愿直接解释的真相。
脆弱的图像与共同的失去
在他们走到戈雅的画作之前，何塞指向《人间乐园》中的一个细节——一对恋人身处玻璃球内。他说道：“幸福如玻璃般脆弱。”弗兰克认出这句话是那番暗示的延续，但两人很久都没有再说什么。他们的沉默让图像有时间承载言语无法表达的内容——恋人被包裹在一起，但透明的庇护所岌岌可危；这幅图像象征着幸福，却无法保护人免于失去。
他们缓缓穿过展厅，上了楼。随后何塞说道：“我们形影不离。”弗兰克无法回答。他望着何塞流露出顺从神情的眼睛，自己的神情则传达出惊愕与同情。这句简短的话让失去既关乎个人，也关乎彼此的关系——安娜之死夺走了何塞那位形影不离的伴侣，而弗兰克则必须同时承受这一消息，以及何塞丧失伴侣的悲痛之深。
在戈雅的两幅《玛哈》前认出她
何塞带弗兰克来到戈雅作品展厅，两人在那里看到了《裸体的玛哈》和《着衣的玛哈》。弗兰克几乎晕倒。何塞抓住他的左臂，让他站稳；就在这阵身体上的震撼中，弗兰克认出了那张脸——那是安娜。这一发现并非在悠闲观赏时注意到相似之处。弗兰克的身体先于他的理解作出反应，而在他的认知崩塌之际，何塞的手抓住他，让他能够站稳。
这两幅画解释了安娜为何在他们相遇时总让弗兰克觉得似曾相识。弗兰克想起自己在塔韦乌尼的布马瀑布见过她，当时瞥见赤裸的她，还以为自己只认得她的脸。现在他明白，那张脸属于戈雅成对肖像中的女子。围绕画作流动的游客人群，强化了这幅公共艺术作品为众人所见，与眼前发生的极度私人化辨认之间的对照。
并非所有方面都完全相似。弗兰克曾注意到安娜比戈雅笔下的玛哈纤瘦许多，这有助于解释为何他能认出她的脸，却没有把她与整个人物形象联系起来。弗兰克第一次看到穿红裙的安娜时，同时产生了两种感受——确信自己以前见过她，也确信有些地方对不上。在普拉多艺术博物馆，这两种相互冲突的感受终于变得可以理解。画作补上了缺失的背景，而安娜与画中人物的差异，则解释了为何辨认迟迟未能发生。
这一发现仍然不可能解释
弗兰克认出安娜，解答了自己曾在哪里见过她的问题，却没有解释同一个女人如何既出现在戈雅的画作中，又生活在他的当代世界里。他想起自己曾琢磨是否在电影里见过她、在梦里遇见过她，或是在另一种现实中碰见过她。在看到画作之前，这些可能性都只是站不住脚的猜测；在看到画作之前，那张熟悉的面孔也没有确定的解释。普拉多艺术博物馆将这种不安转变为明确的辨认，却没有让事情变得寻常。
弗兰克说画中女子就是安娜时，何塞摇头回答：“是她。”弗兰克反驳说这不可能。何塞承认这不可能，却仍坚持那就是安娜。他们的对话拒绝把辨认视为底层谜团已经解开的证据。这一幕中决定性的认知同时也是一种矛盾——弗兰克知道自己看见的是谁，然而他认出的身份无法与寻常的时间顺序相容。
这一段情节以延迟辨认为结构。弗兰克首先需要想起何塞的指引，接着理解那句死讯，最后才走到两幅画前；每一步都会改变此前所见的含义。因此，穿行博物馆不只是从一个展厅走到另一个展厅的路线。博斯描绘的脆弱世界、玻璃球中的恋人、何塞关于形影不离的宣告，以及戈雅的成对画作，依次让死亡、悲痛与身份变得清晰。这个启示之所以有力，正因为它在回答一个问题的同时，又留下另一个问题悬而未决——安娜的面孔对弗兰克而言已不再是谜，但安娜为何会出现在这些画作中，仍然无法解释。
