Sonia之死与弗兰克和薇拉的分离-《玛雅》中的行动

索尼娅四岁半时去世，成为弗兰克所说的那道裂痕，使他无法再与薇拉共同生活。他们的分居并未被描述成治愈悲痛的办法——痛苦依然存在，并在弗兰克后来追问他们为何失去女儿、为何没能留住她时再次浮现。

丧失及其后续影响

弗兰克在一次短暂谈及忠诚与长久承诺的交谈中，回忆起索尼娅的死。他记得有人宣称，自己的生命中只有一个男人和一片土地；由于人生只能活一次，这番话显得格外真切。这番话为交谈赋予了专一依恋的表达方式，但弗兰克的讲述随即将这一理想与他的家庭所遭遇的一切并置。

喝完啤酒后，弗兰克告诉叙述者，索尼娅四岁半时去世。他说，从那以后，他们便无法继续共同生活——同处一个屋檐下，痛苦实在太沉重。这段叙述虽然简短，但对家庭生活的细节描写清楚表明，分居是共同承受丧亲之痛的结果，而非彼此缺乏感情。随后弗兰克望着棕榈树林；尽管叙述者谨慎地试图重新谈起此事，话题却再未被提及。

后来，何塞谈起通向人类的演化之路，其中包括身体形态若有不同，是否可能使人类无法拥有理性。弗兰克意识到，何塞正在谈论自己一直思考的问题。在一段被写作他后来要对薇拉说的话语中，弗兰克将这些思考与突然降临在他们两人身上的悲剧联系起来。

弗兰克追问，他们为何必须失去索尼娅，为什么没能留住这个小女孩。他承认，在考试中提出这类问题不会得到好评，因为这些问题试图在可能根本没有意义的地方寻找意义。然而，悲痛并不遵循论证的标准——这些问题之所以挥之不去，正是因为任何解释都无法让索尼娅之死变得可以理解。

这一事件将两种后果并置，却没有暗示其中一种能够抵消另一种。女儿的离世让共同生活的空间变得难以忍受，弗兰克和薇拉于是结束了同住的生活；后来，这场丧失仍是弗兰克私下思索人类存在时的一部分。分居改变了他们承受悲痛的处境，但那些记忆中的追问表明，分居并未消解悲痛。