宰杀白公鸡的贝拉
白马酒店贝拉是苍白马旧旅店的一名侍者,也是其降神会的参与者,在仪式中负责执行具体的动作。她的角色汇集了两种截然不同的印象——晚餐时她显得几乎平平无奇,而在改建后的谷仓里,她则成为一名积极的实践者,对巫术怀有真诚信仰。
身份与外貌
在镶板大厅的晚餐上,贝拉身穿黑色呢料裙,为客人侍餐。叙述者将她的外貌比作意大利早期原始主义绘画中的人物;这种印象反映的是他对她的看法,并非对她能力的断言。她在餐桌旁朴实无华的服务使她看起来仿佛只是日常家居场景的一部分,这种反差将在仪式中被彻底打破。
用餐期间,贝拉几乎不说话。相比之下,西比尔·斯坦福迪斯穿着一件镶金的孔雀色长裙,举止疏离而高傲;瑟扎·格雷则爽快地谈论当地近况。贝拉相对沉默,只做实际事务,因此没有参与西比尔在晚餐时展现的神秘气质。
在降神会中的角色
降神会在一座改建后的谷仓里举行,谷仓没有通往住宅的入口。夜间,间接而清冷的灯光、中央的长沙发、火盆和铜盆,使这间熟悉的屋子仿佛焕然一新。贝拉与瑟扎·格雷一同进入仪式场所,并握住叙述者的手——瑟扎握着他的一只手,贝拉握着另一只,由此三人连成一线。贝拉那只冰冷、软绵无力的手与瑟扎干燥、坚硬的手形成对照,使她的身体存在立刻成为仪式效果的一部分。
随后,贝拉离开又回来,手里拿着一只活白公鸡;公鸡奋力挣扎,想要挣脱。她跪在火盆和铜碗旁,用白粉笔在它们周围画出符号,并把鸟放在弯曲的线上,让它的喙抵着线。它就这样一动不动地待着。她继续添加符号时,低声用喉音吟唱,身体摇摆;叙述者认为,她的举止显露出愈发强烈、近乎狂喜的情绪。这些并非装饰性的细节——贝拉赋予仪式以身体动作、标记过的场地和活生生的动物。
信仰及其与瑟扎·格雷的关系
瑟扎·格雷解释说,仪式能够影响人的精神,并将其社会影响力比作无法解释的群体歇斯底里。贝拉的举动让这一说法有了可见的形式——反复绘制的符号、吟唱、姿势,以及对人和物品的安排,都使这场降神会有别于日常生活。不过,仪式具有戏剧化的外观,并不意味着贝拉本人只是在装模作样。
后来调查人员考量谁参与其中时,叙述者将贝拉的信仰与瑟扎·格雷对事态的控制区分开来。他判断贝拉真心相信巫术,并为自己的能力感到欣喜。他对西比尔·斯坦福迪斯也作出类似区分——他同样认为她的灵媒能力是真实的,但说她会陷入恍惚状态,并相信瑟扎·格雷告诉她的话。因此,贝拉被描绘成相信自身能力的人,而瑟扎·格雷则在团体中居于权威地位。
叙事意义
贝拉在降神会中的位置,有助于维持神秘主义表象与实际欺骗之间的张力。苍白马旧旅店精心营造的环境和仪式将人们的注意力引向超自然说法,而调查最终认定,该组织的神秘主义手段不过是一种掩护。不过,这一结论并未把每个参与者都归为心知肚明的共谋者——贝拉真诚的信仰被明确地与阴谋中经过算计的神秘主义表演区分开来。
贝拉先是侍候一顿寻常晚餐,随后又跪在画有粉笔符号的地面旁,这一反差展现出同一处宅邸如何同时容纳家常日用与仪式奇观。她的举动让仪式体验更具说服力,即便调查人员将仪式在人的心理层面产生的力量,与其超自然主张是否属实区分开来。