因遗产而受怀疑的塔克顿夫人

塔克顿夫人是托马斯·塔克顿的第二任妻子，也是托马西娜·安·塔克顿的继母。她之所以与马克·伊斯特布鲁克的调查有关，在于巨额遗产、她与继女关系不睦，以及马克询问苍白马旧旅店时她显而易见的惊慌。小说通过马克的询问和怀疑呈现这些细节；这些情况使她成为一个合理的调查对象，但仅凭这些并不能证明是她安排了托马西娜的死亡。

婚姻与自我呈现

塔克顿夫人告诉马克，她五年前嫁给了鳏夫托马斯。她在一家大型海滨旅馆认识了他，当时她在那里担任桥牌女招待，而她比他年轻得多。谈到丈夫时，她说托马斯在第一任妻子去世后感到孤独，并把自己描述为在他健康状况日渐衰退时给予他陪伴和照料的人。她的讲述将这段婚姻描绘成对一位年长且脆弱的男子施以善意。

她的谈话也透露了一些她似乎无意泄露的信息。马克得知她曾担任桥牌女招待，而托马斯有个女儿在附近的一所学校就读。他注意到她很乐于谈论自己，只要仔细倾听，便能发现她透露的内容远比她意识到的要多。这使这次谈话具有双重作用——塔克顿夫人讲述自己对往事的说法，而马克则把她讲述的方式和顺带提及的细节作为评估证据。

家庭与经济状况

塔克顿夫人抱怨家里的佣人，说那对为她丈夫服务近二十年的夫妇在他去世后离开，还接受了另一份薪酬丰厚的工作。她不满高额工资，并提到膳宿和洗衣的额外开销。马克私下把她的话看作贪婪的表现。这是他根据她的态度和言谈所作的判断，并非关于她经济状况的独立确证。

遗嘱为这种怀疑提供了具体背景。托马斯给老佣人和两名教子女留下遗赠，之后以信托基金为妻子安排了一笔足够生活、但数额有限的终身收入。遗产总额达六位数，剩余部分则将在女儿托马西娜·安年满二十一岁或结婚时归她所有。如果她未婚且未满二十一岁便去世，这笔钱就会归她的继母。马克认为，这份遗产可能构成强烈动机——托马西娜之死可能改变最终取得这笔钱的人。遗嘱引人怀疑，却不能证明塔克顿夫人曾受这一诱因驱使。

与托马西娜的关系

塔克顿夫人讲述了自己试图与继女相处却未能成功。她说托马西娜几乎称得上无礼，认为她离家在某种程度上令人如释重负，还说她结交了一群不怎么样的人。她也暗示托马斯十分在意两人之间的冲突。她的讲述描绘了这样一个家庭——父亲深爱女儿，而继母与女儿关系不睦，这两种情况同时存在。

马克告诉塔克顿夫人，他觉得自己以前见过她的继女。她略感惊讶，却并不怎么在意。接着，她主动提到托马西娜大约一个月前去世，似乎死于脑炎，并将其描述为一种会突然影响年轻人的疾病。马克已经知道托马西娜去世了。因此，这番交谈不只是确认死讯，也让他得以听取塔克顿夫人谈及此事的方式，并将她对两人关系的说法与遗嘱所列的经济后果加以比较。

苍白马旧旅店与怀疑的限度

马克离开时，问塔克顿夫人是否知道苍白马旧旅店。她立刻作出反应——眼中显出惊慌，脸色也变得苍白。这一反应让这次拜访的气氛骤然改变。在此之前，马克的怀疑源于他对她性格的判断，以及她可能从遗嘱中获得的利益；她的惊慌又为他提供了一条显眼的调查线索，但这一场景并未说明两者之间究竟有什么关联。

因此，塔克顿夫人既是家族往事的参与者，也是一个经由马克的调查视角呈现的人物。她自称对托马斯尽心照料，而马克则从中读出她对金钱的关注；遗产带来一种可能的动机，她与托马西娜的紧张关系则构成个人层面的背景。她听到苍白马旧旅店之名时的反应加深了谜团，却没有解开谜团。在调查中，区分可疑情形与确凿证据仍是她这一角色的关键。