阿里阿德妮·奥利弗

阿里阿德妮·奥利弗是一位知名的侦探小说作家，她的职业想象力总是转向谜题与谋杀。马克·伊斯特布鲁克遇见她时，她正苦于无法让故事顺利展开；后来，他又看到她在一次聚会上谈论对谋杀的预期，并提出远程杀人的可能性。这些片段展现了一位作家——侦探小说家的直觉塑造了她谈论世界的方式，但她的苦恼或猜想本身并没有解开小说中的谜团。

身份与工作

马克·伊斯特布鲁克应表妹罗达·德斯帕德之请，前往朋友的住所拜访阿里阿德妮·奥利弗。他想找个借口推迟自己的工作，却发现这位小说家正全神贯注于自己的难题。她的女仆米莉提醒他，奥利弗心情不佳，并暗示他的到来或许会有所帮助。这次拜访由此从两个方面介绍了阿里阿德妮·奥利弗——她既是成功的类型小说作家，也要从事日常的写作劳动——她正努力写出一个故事，却发现进展艰难。

她的工作室宽敞，墙纸上描绘着栖息在热带枝叶间的异国鸟类。这个环境将她置于一个鲜明的文学空间中，但她的注意力并未放在装饰上。她来回踱步，环顾房间并望向窗外，似乎无法决定情节该如何推进。她的创作困境打断了日常交谈，因而显得具体可见——马克已经到访，但起初她仍沉浸在那个令自己停滞不前的问题中。

停滞不前的侦探小说

眼下的障碍在于一个虚构人物曾看见一只凤头鹦鹉。阿里阿德妮·奥利弗苦恼不已，因为这个人物理应提到那只鸟，但一旦说出这件事，就会破坏故事的设计。因此，她面临的不只是缺乏构思；她所构思的情节，取决于隐瞒一个在想象情境中本应自然说出的细节。凤头鹦鹉由此成为一个简明例子，体现了作家期望的安排与可信人物可能表现出的行为之间的矛盾。

她终于把注意力完全转向马克时，告诉他自己觉得快要发疯了，随后又继续抱怨情节。她从沉浸于自己的思绪转为直接与人交谈，短暂地重新投入交往，但创作难题并未立即解决。这一场景将阿里阿德妮·奥利弗呈现为一个全神贯注于侦探小说创作机制的人——她思考的不只是故事里发生了什么，还思考如何让线索发挥作用，同时不使情节安排显得难以置信。

谋杀作为问题

后来，阿里阿德妮·奥利弗与马克交谈时，提出了通过远程控制杀人的可能性。马克起初从技术角度理解这个说法，想象着一个按钮和一束放射性死亡射线。她否定了这种解释，并澄清自己说的是黑魔法，而不是科幻小说。这段对话区分了两种不同的解释——想象中的科学装置与神秘学说法——但并未证实其中任何一种与某起死亡有关。她提出的是一条推测的思路，而非证据，也不是对某桩具体罪行的了解。

一次聚会上，关注苍白马旧旅店住客的戴恩·卡尔索普夫人若有所思地打量阿里阿德妮·奥利弗，并问她原本以为庆典上会发生什么。奥利弗回答说，她原以为会发生一起谋杀案，或是类似的事情。她的回答把侦探小说作家熟悉的预期带进了社交场合——别人或许会想到普通的聚会意外，她却说出了这个类型中影响最重大的可能性。这一幕将她先前对如何安排虚构线索的忧虑，与她后来在众人交谈时随时想到谋杀的倾向联系起来。

友谊与更广泛的情节

阿里阿德妮·奥利弗是马克的朋友，两人交谈轻松自在，他还提出带她去切尔西的一家咖啡馆。她对拓宽阅历的想法颇为向往，却因为当晚忙于写作而谢绝邀请——或者按她自己的解释，是因为写不出来而忧心。这一小小的拒绝让她对创作的专注产生了实际影响——即便是令人心动的外出，也得等她摆脱停滞的写作之后再说。

她还告诉众人，自己必须回城参加玛丽·德拉方丹的葬礼。玛丽是她相识多年的老友，而奥利弗相信对方希望她出席。马克认出了这个名字，其他人则对他的反应感到惊讶。奥利弗说自己前去的理由是私人情谊，而非职业上的好奇；这一刻让友谊与责任感，与她更引人注目的谋杀迷恋并置。通过这些相遇，她既是马克社交圈中的熟人，也是一位受类型小说预期影响、常将谋杀带入谈话的作家。这些场景展现了她的关注习惯和人际关系，同时将凤头鹦鹉之谜、远程杀人的问题以及对庆典上暴力事件的预期各自分开，并未将它们视为同一个答案。