瑟扎·格雷

声称能够远距离致人死亡的瑟扎·格雷，作为苍白马旧旅店的主人登场；她对神秘学的兴趣也赋予这座旧旅店令人不安的气氛。她对巫术与心灵的研究最终形成了一种通过暗示杀人的理论——她声称，操作者无需直接伤害受害者，只要唤起其死亡愿望即可。然而，当马克·伊斯特布鲁克问她是否能亲自做到时，她没有正面回答，将她所声称的力量留在解释与表演的边界上。

身份与初次登场

罗达指出，苍白马旧旅店属于瑟扎。大厅里装框悬挂的旧旅店招牌，象征性地展现了此地与她的关联——一件看似世代相传的物品，陈列在如今已成为她地盘的地方。休·德斯帕德将她的兴趣概括为招魂术、恍惚状态和魔法，把她归入神秘学实践者之列，但没有把她等同于他仅拿来作比较的那些极端仪式。

马克初次见到她是在门口。她身材高挑，穿着粗花呢外套和裙子，留着灰色短发，头发显得粗硬；她前额高耸，鼻子突出，浅蓝色的眼睛让马克觉得目光锐利。她以热情爽朗的态度迎接来客，与身后昏暗的大厅形成对照；大厅里还有另一张脸从阴影中窥视。这样的描写将瑟扎塑造成门口引人注目的存在，而大厅里若隐若现的人影则为场景增添了隐秘感。叙述没有提供依据，无法确认那个人影就是瑟扎，也无法认定它在她的理论中扮演什么角色。

神秘学研究与思想兴趣

瑟扎说，她对巫术和魔法的兴趣并非源于某个影响深远的单一事件，而是逐渐形成的——起初只是漫不经心地探究，后来这个主题便吸引住了她。她既关注人们曾经相信什么，也关注这些信念会促使他们做出哪些愚蠢行为。她这番话使她的研究呈现出双重意味。神秘学实践吸引她作为研究对象，但她也以怀疑的眼光看待那些曾经实践或接受这类信念之人的行径。

马克问她的兴趣背后有什么缘由时，她便从信仰史转向心灵的能力。她的解释提到，人可以通过暗示而死，并将这一原理比作她所谓原始社群中的巫医所用的做法。她坚持认为，这个过程不必涉及对目标进行身体伤害。按她的说法，关键在于心理层面——操作者利用她声称人人都具有的死亡愿望。这些只是瑟扎的说法，并非谈话中得到独立证实的事实。

远距离影响理论

瑟扎认为，暗示未必只依赖受害者有意识地相信操作者拥有力量。当马克提出这种方法只有在受害者相信它时才会奏效，她回答说，现代世界已经超越了旧有模式的局限。她诉诸心理学知识，认为这能让神秘学实践以现代方式重新阐释；她把所谓的作用机制定位于心灵，而非看得见的身体攻击。

按马克的说法，剩下的问题是操作者如何从远处激发死亡愿望。瑟扎称方法是她的秘密，并提到无需接触的通信，还以无线电、雷达和电视作类比。她也承认，超感官知觉实验并未取得预期进展，但声称这是因为研究者未能领会基本原理。她的自信在一点上尤为明确——她说，偶然发生的事情一旦得到正确理解，就能变得可靠而可控。然而，这段谈话并未展示任何方法。

保密与叙事作用

马克试图探明瑟扎自信的说法与她愿意透露的内容之间有何差距，于是问她能否施行这个过程。她没有立即回答，而是走开，并告诉他不能指望她透露所有秘密。在这次会面中，她是否具备这种能力仍未得到确认。她提出了一套听来连贯的理论，但拒绝确认自己是否有此能力，因此这番讨论无法成为证明。

这种不确定性是瑟扎初次登场时的核心特征。她谈论心灵时使用的措辞呼应现代心理学和通信技术，同时仍保留神秘学实践的语言与氛围。装框悬挂的旧旅店招牌、昏暗的大厅和她秘而不宣的方法，使她处于明面解释与隐秘力量之间。因此，马克面对的是一个有待评估的说法，而非亲眼见证的力量——瑟扎既是熟悉神秘学观念的阐释者，也是一个谨慎守秘的人物，并将自身知识的限度化为权威的一部分。