科平斯夫人
白马酒店科平斯夫人是房东太太,她眼看发现受访者接连死亡的戴维斯夫人病重,在病榻旁接待了留下名单后遭灭口的戈尔曼神父,之后又向勒琼讲述情况,帮助界定围绕这名房客的谜团。她是一位精力充沛、务实的证人——留心病情和家务细节,直言公共服务不佳,也不确定自己记得的线索有多重要。
身份与首次出场
留下名单后遭灭口的戈尔曼神父前来探望垂危的发现受访者接连死亡的戴维斯夫人时,科平斯夫人出现在本特尔街23号的门口。她身材高大、面色红润,热情地迎接他,并立即说明自己的房客病得很重。她领着他走上狭窄的楼梯时,注意力从发现受访者接连死亡的戴维斯夫人的病情转向求医的困难。她说自己打电话求助过,并抱怨她姐姐的丈夫曾经摔断腿后等了六个小时才得到救治。这个轶事展现了她强硬而平实的日常口吻——她一边催促神父赶往病房,一边拿眼前的紧急情况与自己熟悉的卫生服务体系问题相比较。
她既关切,又直言不讳。她认为发现受访者接连死亡的戴维斯夫人应该住院,但叙述并未表明她能左右房客的选择——发现受访者接连死亡的戴维斯夫人一直不肯看医生,科平斯夫人只能描述自己看到的情形并设法求助。这一场景表明,她是接近事件的证人;她的了解来自与这名女子同住一屋,而非知晓她的过去。
发现受访者接连死亡的戴维斯夫人的病情
科平斯夫人根据自己的理解,追溯了这场始于流感的病情。发现受访者接连死亡的戴维斯夫人当时似乎有所好转,但在房东太太看来,她太早又出门了。一天晚上,她回来时看起来病得厉害,卧床不起,也不肯吃东西。科平斯夫人发现她高烧不退,病情已经侵及肺部,便认为必须就医;发现受访者接连死亡的戴维斯夫人却不愿看医生。她简短地确认病症是肺炎,向神父清楚说明了眼前的危急情况,但这并非她自行作出的医学诊断。
她后来回忆时补充了更具体的时间顺序。发现受访者接连死亡的戴维斯夫人康复了,或者说几乎康复了,尽管科平斯夫人劝她再等一两天,她还是回去上班。复工后的第二天晚上,她发着高烧回家,几乎爬不上楼梯。科平斯夫人再次劝她找医生。她描述了病情一天比一天恶化的迹象——发现受访者接连死亡的戴维斯夫人的眼睛变得呆滞,双颊发烫,呼吸也变得十分糟糕。按照科平斯夫人的亲身经历,这段叙述表明复工是病情发展的一个关键转折点,但致命病症的确切成因仍未确定。
神父与房客隐瞒的过去
随着发现受访者接连死亡的戴维斯夫人的病情恶化,她的请求改变了事态眼前的发展方向。她几乎说不出话来,却要求尽快请一位神父来,说否则就来不及了。科平斯夫人明白,她要的不是当地教区牧师——发现受访者接连死亡的戴维斯夫人坚持要一位罗马天主教神父。这个区别让她惊讶,因为在她认识这名房客的这段时间里,她没见过十字架,也不知道她信奉罗马天主教。因此,留下名单后遭灭口的戈尔曼神父之所以到来,是因为发现受访者接连死亡的戴维斯夫人身上有一件房东太太此前并未察觉的事。
发现受访者接连死亡的戴维斯夫人去世后,勒琼问话时,科平斯夫人说这名房客在她那里租住了大约六个月,按时交租,看起来安静、体面、和善。她说不出发现受访者接连死亡的戴维斯夫人来自哪里,也无法详细讲述她的人生。她知识有限这一点,进一步凸显了这段租住关系的寻常可靠与房客身份的不确定之间的反差——稳定交租、待人和气,并未让与她同住的人了解她的身世。
唯一曾让科平斯夫人感到奇怪的物品是一只手提箱。它质量不错,但并非新箱;上面被涂掉的字母看起来像是“艾、迪”,与杰西·戴维斯这个名字相符;她认为下面原先的字母可能是“艾奇”或“艾”。她当时以为有人可能买了一只二手箱子,再改掉上面的字母,所以没有觉得这细节可疑。她的回忆与勒琼的观察相互印证,更显得重要——死者个人物品很少,没有留下信件或照片,似乎也没有保险卡、银行存折或支票簿。科平斯夫人的证词并未解开身份之谜,却有助于说明发现受访者接连死亡的戴维斯夫人留下的日常文书痕迹有多么有限。
叙事作用
科平斯夫人将发现受访者接连死亡的戴维斯夫人临终患病的私下情形与随后的调查联系起来。她的叙述提供了发烧的时间经过、屡次拒绝看医生、请求罗马天主教神父,以及手提箱上不寻常的字母等细节。这些信息并非通过对发现受访者接连死亡的戴维斯夫人过往的正式说明呈现,而是来自房东太太对日常生活的回忆。这些细节之所以重要,部分原因在于科平斯夫人能观察到的与她能够了解的之间存在落差——房客的习惯看似平平无奇,然而她改过的字母、寥寥无几的财物以及未曾透露的宗教信仰,都留下了普通的共同生活经历无法解答的问题。


