艾琳·布兰登

白马酒店

艾琳·布兰登曾在顾客反应分类公司工作。她的叙述帮助勒琼和马克·伊斯特布鲁克将表面上寻常的调查业务与围绕苍白马旧旅店展开的调查联系起来。她没有提供这项计划的完整解释。相反,她的重要之处在于清楚说明自己所知的界限——她注意到工作内容说不通,于是选择离开,而不是无视这份不安;之后,她又听戴维斯夫人讲述了一段令人忧心的经历。

背景与处境

在加入顾客反应分类公司之前,艾琳的丈夫在一场机动车事故中丧生,此后她独自抚养两个年幼的孩子。她在这家公司工作了一年多,后来主动辞职。叙述指出她需要养家,却没有进一步说明她的处境或丈夫的情况。她决定离开,是因为觉得工作中有些地方不对劲,而不是因为与某位同事发生了明确冲突,也不是因为知道某桩具体罪行。

马克和勒琼与她交谈时,艾琳正在托特纳姆考特路附近的一家意式咖啡馆工作。波比对她的描述带有波比自身的视角;叙述者发现,艾琳本人并不像那番描述所暗示的那样张扬。她把带波浪的头发贴着头梳理,几乎不化妆,穿着实用的鞋子。这些细节将她置于寻常的工作生活之中,而不是把她描写成引人注目或刻意塑造形象的人物。与之相应,她的叙述也很审慎——她将自己的怀疑与能够证实的事情区分开来。

在顾客反应分类公司的工作

艾琳说,她一直觉得顾客反应分类公司里发生着一些她一无所知的事情。在她看来,这家公司的经营方式并不直截了当,也不像正经的商业运作;她怀疑背后另有目的,却无法说出那是什么。这一区分是她证词的关键——她没有把怀疑当作证据,也没有假装自己已经查明公司的真正目的。

她描述了自己接到的工作任务——公司发给她某个特定街区的姓名名单,她的工作是逐一拜访名单上的人,提出问题并记录他们的回答。那些问题看起来漫无目的、近乎随意,并不像是为了进行一项明确的研究而设计的。在艾琳看来,这些调查像是掩护另一种活动的幌子。因此,工作的表面常态——姓名、拜访、提问和记录答案——本身也成了令她不安的地方——这些程序与消费者调查相似,但她看不出这些信息究竟要用于调查什么。

她的叙述揭示了一种不寻常的模式,却没有揭开其背后的隐秘目的。艾琳无法说明公司除了她所描述的拜访和提问之外还做了什么,也没有声称知道名单是如何选出的,或答案后来被如何处理。这种有所节制的陈述使她能够为调查提供帮助,同时又不至于成为无所不知的证人。她提供了可供核查的具体工作细节,而将更大的推断留给马克和勒琼。

戴维斯夫人告诉她的事情

艾琳后来与戴维斯夫人的一次谈话,为她的疑虑提供了更具体、也更令人不安的背景。离开顾客反应分类公司一段时间后,艾琳在苏豪区的一家餐馆遇见了她。艾琳解释说,自己因为不安于不知道事情究竟是怎么回事,便离开了公司,另找了一份工作。戴维斯夫人回应说,那份工作报酬不错,工时又短;她还谈到,尽管自己一向运气不好,人活着还是得碰一碰运气。她的话暗示,她愿意为了工作的好处而接受可能伤害他人的风险,不过艾琳并未说戴维斯夫人完整解释过这项安排。

戴维斯夫人随后讲了两件艾琳无法弄清的事。她说自己认出了一个从某所房子里出来的人;在她看来,那人不该出现在那里,而且手里提着一袋工具。她还问艾琳是否遇见过一位经营名为苍白马旧旅店的酒馆的女人。现存叙述记载,艾琳问苍白马旧旅店与这件事有什么关系,却没有记下戴维斯夫人的回答。因此,艾琳转述了几条暗示性的线索——工具、那次来历不明的拜访,以及关于苍白马旧旅店的问题——却没有指出那个人是谁,也没有解释这些线索彼此之间的关系。

在调查中的作用

马克因金吉尔脱发一事感到担忧,打电话给勒琼,并提议与艾琳谈谈;艾琳由此进入调查。她的证词将调查的注意力引向疑似犯罪活动背后的雇佣关系和信息搜集工作——她没有直接指认某人或提供供词,而是描述看似例行的工作如何可能掩盖另一种目的。她也成为调查者与戴维斯夫人之间的纽带;戴维斯夫人的话又为叙述增添了那所房子、那袋工具和苍白马旧旅店。

艾琳所知有限,这一点关系到这条线索如何发挥作用。她对顾客反应分类公司的疑虑终究只是疑虑;更具指控意味的细节明确来自戴维斯夫人的回忆,是艾琳事后转述的。同一调查中,勒琼仔细审视撒迦利亚·奥斯本对一个雾中所见男子的笃定描述,并根据观察条件检验其确定性。艾琳提供的是另一类证据——不是视觉辨认,而是对一份目的不明的工作的描述,以及一段引出更多疑问的谈话。她在叙事中的作用,是使寻常的调查工作显得可能属于一项更大的计划,同时保留她亲眼所见、她本人所疑,以及戴维斯夫人告诉她的事情之间的区别。

相关故事流