罗伯特初到洛杉矶及声称遭跟踪的1980年夏季

碎片

1980年夏季,罗伯特·马洛里初次来到洛杉矶,与姑妈阿比盖尔·马洛里同住。起初,他似乎逐渐适应了新环境;后来,他曾约会的一名女孩失踪,而他也开始报告有人跟踪自己。阿比盖尔事后回忆起这个夏天,它的重要性不在于解开罗伯特身上发生的事,而在于揭示了他后来恐惧的早期脉络——以及这种恐惧多么容易被误当成指控他的证据。

抵达与表面上的适应

1980年5月中旬,罗伯特在罗伊斯莫尔学校结束十年级学业后抵达洛杉矶。阿比盖尔的回忆难免不完整——她说自己以前很少见到这个外甥,也无法直接拿他在芝加哥的生活来对照他的状况。不过,起初他看起来状态有所好转,似乎在洛杉矶过得不错。

阿比盖尔和丈夫不久前分居。丈夫搬到了布伦特伍德,阿比盖尔则搬到了世纪城;他留下了保时捷,阿比盖尔便让罗伯特开。她告诉罗伯特,如果他吸毒,就不能拥有汽车。她不认为罗伯特住在她家时有吸毒,但她无法交代他所有的时间和活动。

这种安排给了罗伯特相当大的自由。阿比盖尔回忆说,那年夏天两人住在一起,但她很少见到他——他常在夜间外出,她也不问他去了哪里或在做什么。他与人交往时的轻松自如,让人可以对他的状况作出较为安心的解读。他很容易认识女孩,阿比盖尔便以为他是在和她们相处。然而,在这种表面轻松之下,某种不断加剧的情况正在形成,只是她当时尚未意识到那是一场危机。

失踪与最初的被追踪说法

罗伯特抵达约一个月后,发生了一件事;阿比盖尔后来将其视为他开始一次次失踪数日、有时长达一周的导火索。她把这种变化与一名他曾断断续续交往、后来失踪的女孩联系起来。事情发生的先后顺序很重要——罗伯特声称有人跟踪他,是在那个女孩失踪之后才开始的,并非只是笼统抱怨自己在洛杉矶的新生活。

阿比盖尔确认,1980年5月的一个星期六,罗伯特曾和那名女孩一起去韦斯特伍德的一家剧院。她认出女孩是凯茜·拉奇福德,或称凯瑟琳·拉奇福德。这段回忆证实了布雷特·埃利斯记得曾在剧院看见罗伯特和一名女孩同行,同时也将罗伯特后来所说的被跟踪经历置于女孩失踪这一背景之中。阿比盖尔没有声称自己知道凯瑟琳遭遇了什么,也不知道罗伯特对此了解多少。

夏天继续时,罗伯特告诉阿比盖尔,有人开始跟踪他。他还报告说,自己的私人电话线上出现无声来电和反复的挂断电话,并表示自己在公共场所外出时觉得有人监视。阿比盖尔说,只要凯瑟琳仍然下落不明,罗伯特整个夏天就一直感到有人追踪他;那时还没有发现凯瑟琳的遗体。他有时会拿这件事开玩笑;据阿比盖尔回忆,他最终似乎也习惯了这种感觉。他的玩笑并没有让她相信一切都没问题;她认为他正在经历某种事情,尽管她无法确定原因。

阿比盖尔能够与无法解释的事

成年后的布雷特得知这个夏天的情况,是通过阿比盖尔后来讲述的经历,而非罗伯特当时给出的解释。回忆那段时期时,阿比盖尔说自己没怎么见到罗伯特,不知道他长时间失踪时去了哪里,起初也只是把他的社交生活看作表面所见。因此,她的讲述提供了事件顺序和一些具体细节——借来的保时捷、长途驾车、失踪的女孩、来电——却没有完整交代罗伯特的行踪,也未说明他所说的追踪究竟源自何处。

阿比盖尔还把罗伯特表面上的好转与他母亲不久前去世一事联系起来。她认为他还没有消化这场丧亲之痛——那时只过去了几个月,她预料这件事的影响可能会在日后才显现。她觉得他看起来没事,并不能证明他已经恢复。相反,叙事将表面上的适应与丧亲、无故失踪和日益加深的恐惧并置,让他的公开社交生活与私下的痛苦之间仍然存在未解的距离。

后果与回溯意义

阿比盖尔后来称,那个夏天是罗伯特偏执状态的开端。事情发生的时间有助于解释,为什么不能孤立地看待他后来关于遭跟踪的说法——他说追踪始于凯瑟琳失踪之时,而阿比盖尔回忆说,即使罗伯特回到芝加哥,他仍觉得有人监视自己。12月,他为了假期再次回到洛杉矶,又感到有个看不见的存在。匿名信件寄来时没有回邮地址,无声来电也在圣诞节前后再次出现;阿比盖尔说,罗伯特开始崩溃。到那时,凯瑟琳的遗体已于8月被发现。

这段后来的经历使人无法轻易把罗伯特的恐惧当作他应对凯瑟琳失踪或死亡负责的证据。讲述表明这种恐惧持续存在,并造成了后果,却没有证实追踪者的身份。更广泛的故事最终揭示,拖网杀手及其追随者曾跟踪罗伯特和他身边的人,并通过信件和监视操纵他。这一揭示意味着,回头看来,那个夏天最初的抱怨不仅是一种症状——它们也是一场真实行动的最早迹象,而当时的罗伯特尚无法拼凑出行动者的身份及其意图。

叙事作用

这个夏天被重构为从初来乍到走向崩溃的转折点。最初呈现的是充满机会的景象——亲戚的汽车、新的人际关系,以及在洛杉矶看似前景光明的新开端。随后,故事转向失踪与监视,却没有给出一部常规调查叙事或许会承诺的确定答案。阿比盖尔的回忆厘清了事件的先后顺序,同时保留了她亲眼所见和罗伯特向她透露的事情所受的限制。

这种不确定性影响了布雷特之后的判断。同样的那些说法,既能说明罗伯特恐惧不安、状态不稳,也可能被解读为他有罪的证据,尤其是在监视他的人究竟是谁仍未揭晓之时。叙事将罗伯特遭追踪的开端定位于1980年夏季,显示真实威胁如何早在罗伯特进入布雷特的校园生活之前,就已与悲伤、秘密和猜疑交织在一起。