1981年11月13日

碎片

1981年11月13日,人们记得那是一个星期五——苏珊·雷诺兹看见布雷特·埃利斯手臂上的伤,并将其与她认为自己在家中遇袭时咬过的闯入者联系起来。回顾往事时,这一天的重要性才逐渐显现——尽管布雷特把自己说成击退罗伯特·马洛里的男孩,苏珊私下却怀疑布雷特本人也牵涉其中。她后来打电话告诉汤姆·赖特,而汤姆数十年后才向布雷特透露此事;这一披露动摇了曾在巴克利私立学校流传的英雄故事,也让真相悬而未决。

日期与苏珊的所见

遇袭后,布雷特到苏珊的卧室探望她。他抬起手臂时,蓝衬衫的袖子滑了下来,苏珊注意到他的前臂上有一道较深的伤口,周围还有瘀青。她认为那是咬痕,并认出伤口的位置正是前一个星期六家中遇袭时她咬过闯入者的地方。她还认为,牙齿留下的印痕清晰可见。这个场景的转折源于一个微小的身体细节——袖子滑动,就足以改变这次探望的气氛与含义。

布雷特并未将那件事讲成一次简单明了的正面冲突。他描述自己把手指放在苏珊唇边,做出两人之间共有的手势,表示开口也无济于事。她看向他的手臂时,两人无言的默契被惊惧打破。苏珊认出伤口并不能证明事情的经过,却让布雷特的说法重新变得可疑。

对布雷特隐瞒的指控

布雷特相信苏珊从未告诉任何人她认为自己看见了什么。他还说,在卧室里的那一幕之后,他再也没有和她说过话。苏珊没有回到巴克利私立学校,而是在玛丽蒙特读完高中最后一年,并于六月毕业。直到近四十年后,两人在帕利豪斯酒店相遇,布雷特才再次见到她。对他而言,这份怀疑始终未曾说出口,似乎也一直留在两人最后一次相见的情境中。

这个想法并不正确。袭击后的那个星期一,布雷特回到学校,成为众人关注的焦点。他告诉同学,是罗伯特袭击了苏珊和汤姆,并把自己说成击退那名所谓连环杀手的人。在他传播的版本中,罗伯特刺伤了两名受害者,随后又装作救援者出现,掩盖自己才是闯入者的事实。同学们把布雷特当作幸存者和英雄;苏珊注意到的伤口却没有出现在公开说法中。

汤姆后来的披露

多年后,布雷特与汤姆再次见面时,这段隐瞒的往事才浮出水面。汤姆告诉布雷特,苏珊看见布雷特后曾从医院打电话给他。据汤姆回忆,她听起来十分焦急,说自己看见了布雷特手臂上的某样东西。汤姆证实,她希望他们报警,因为她认为是布雷特干的。

这一披露改变了布雷特对往事的理解,却没有为事情作出定论。读者得知,苏珊曾把怀疑告诉汤姆,因此这并非仅仅是留在布雷特记忆中的推断。现有证据无法证明布雷特是否就是闯入者,也没有说明警方是否回应了苏珊的请求。能够确定的是,当时有人提出布雷特可能负有责任,而这一可能性一直瞒着他,直到两人后来重逢时才被揭开。

回顾往事的意义

这个日期属于一段由隐瞒、事后发现和相互冲突的说法构成的叙事。在学校里,布雷特的故事让他成了备受赞誉的幸存者;苏珊私下的怀疑以及她给汤姆打的电话,则使这一身份变得复杂,而校内流言无法触及这些内情。这项揭示并非来自当时的记录,而是数十年后经由汤姆的回忆传来;在此之前,布雷特一直以为苏珊没有告诉任何人。

因此,这个日期标记的与其说是一个已确定的解释,不如说是袭击故事中的一道裂痕。苏珊认出那处类似咬痕的伤口,为她的怀疑提供了具体依据;后来的披露则证实,她曾据此联系汤姆,并考虑报警。然而,这段叙述仍未回答核心问题——它说明了苏珊当时的想法,却没有说明布雷特做了什么。