1981年万圣节

1981年万圣节标志着布雷特与罗伯特·马洛里之间不安的亲近关系，转向一种日益复杂的尝试——布雷特试图用自己编织的故事解释暴力。在石峡谷的谢弗家宅，特里·谢弗从楼上的平台坠落并身受重伤。布雷特目睹事后的情形，随后设想罗伯特可能导致了这次坠落；没有人被描写成目睹了事件，而布雷特也明白，他的理论无法得到证实。

不情愿的搭档

到了特里周六晚上的派对时，苏珊·雷诺兹和黛比·谢弗已经计划结伴出席。她们安排好了发型和妆容，而布雷特则出乎意料地被问到是否愿意与罗伯特同行。布雷特笑着答应，尽管这完全不是他所愿。他也意识到，这趟出行正成为一项计划的一部分——他开始构思一个新故事。这一选择预示了当晚的核心不确定性，因为观察与解读开始分离。

布雷特驾驶梅赛德斯-奔驰450SL前往世纪大厦接罗伯特。途中，他经过正在上演《贝隆夫人》的舒伯特剧院，随后进入大厦正式的大堂；尽管罗伯特以为他会到来，布雷特仍办理了登记。大厦光洁而井然有序的空间，与之后派对上爆发的混乱形成鲜明对照。

罗伯特的临时居所

罗伯特的公寓陈设简约，几乎没有个人气息。客厅里有一组灰色组合沙发、白色花岗岩壁炉，以及大卫·霍克尼的《艺术家的肖像》；餐区和整洁无杂物的厨房同样看不出多少居家生活的痕迹。罗伯特的卧室里，电视正在播放万圣节影片《活死人之夜》。灰色的陈设、为数不多的家具，以及没有海报或书籍的房间，让这里显得像临时住处，而非安顿下来的家。

布雷特注意到罗伯特的房间里没有电话，并猜想在马特·凯尔纳抽屉里发现的电话号码究竟属于哪里。他脑中浮现的答案是本尼迪克特峡谷。这一刻将万圣节的拜访与布雷特此前的调查联系起来，却没有解答这个问题。相反，猜疑作为布雷特脑中的联想进入场景，与他实际能够观察到的物件细节并置。

罗伯特正为派对做准备，穿着合身的黑色西装和深红色领带。布雷特穿着熟悉品牌与不同风格混搭的衣服，觉得罗伯特的简洁打扮很经典，自己相比之下则显得局促。罗伯特精心打扮、想给人留下印象，与布雷特日渐疏离于周围社交表演的状态形成对照。这一场景展现的并非毫无芥蒂的结伴同行，而是两人在布雷特逐渐形成的叙事中不安地走到了一起。

石峡谷的坠落

在黛比家里，布雷特正和苏珊、黛比待在一起，卧室外传来的尖叫声穿透了音乐。派对的喧闹转为惊慌；狗比莉跑向门口，苏珊第一个打开房门。宾客们走向楼上的平台，闪烁的烛光随后映出大厅下方的枝形吊灯。

特里仰面躺在铺着瓷砖的地面上；他从二楼的平台坠落下来，右腿伤势严重。史蒂文·莱因哈特和两名侍者正试图帮他，惊恐的宾客聚集在附近。黛比哭着捂住耳朵；苏珊愣在原地，布雷特则紧盯着伤处。特里呕吐后失去意识。布雷特抬头看向平台，发现特里坠落处没有人站着。没有目击者这一点，对接下来发生的事至关重要——坠落确实发生了，但布雷特并不知道当时的具体情形。

布雷特的理论及其局限

第二天，布雷特被三件事占据了心思——黛比房间里的第五维度乐队海报、特里的伤势，以及1980年春季卡罗尔·马洛里在芝加哥一栋联排住宅坠楼身亡的记忆。两次坠落的相似之处，加上阿比盖尔·马洛里曾告诉他的有关卡罗尔之死的某些事情，让他难以不把两者联系起来。然而，布雷特承认这种关联并不牢靠。

布雷特设想了一种可能的经过——特里离开黛比的卧室后，在平台上遇见罗伯特。在这个想象版本中，特里主动示好，罗伯特将他推开，特里随即坠落；之后罗伯特经由另一条走廊和房屋后部脱身。布雷特没有办法证明这件事确实发生过。他也意识到，特里可能不会透露这场遭遇，因为那会让他看起来像是对一名年轻人行为不当。因此，这一说法属于布雷特的猜测，而非对坠落经过的确定解释。

观察到的事件与虚构的重构之间的区别，是这晚意义的核心。布雷特目睹了特里受伤后的情形，也注意到他上方的平台空无一人，但他无法说出坠落前那里有谁，或究竟是什么造成了坠落。万圣节没有解开谜团，反而为他的疑虑增添了一种新的模式——眼前的一场意外、较早的一桩死亡，以及一种仍未得到证实的、可能与罗伯特有关的联系。